5-25-77 (Johnson, 2022). Difficile d’être négatif devant un projet aussi personnel. Mais le film autobiographique de Patrick Read Johnson comporte tous les défauts que l’on associe à un « premier film » : l’auteur a voulu en mettre trop. Trop d’artifices, trop de péripéties, trop de clins d’œil… Trop. Ce qui en fait un film beaucoup trop long, et malgré toutes les bonnes intentions du monde, malgré les excellentes performances de la distribution, l’expérience est surchargée et au final, ennuyeuse. (décembre 2022)
8½ (Fellini, 1963). Sur les bancs d’école, je n’avais jamais accroché à Fellini. Le fait de présenter ses films dans les hideux doublages français n’a probablement pas aidé. Il aurait fallu mettre en contexte, montrer ce que le cinéaste osait, à l’époque – outre sa critique des mœurs : le film dans le film qui finit par déborder du film… la vie fantasmatique qui s’imbrique dans un même espace, dans un même cadre. Le Carnaval, le festif, qui viennent dédramatiser un sujet très violent. Car Guido, interprété viscéralement par Mastroianni, est un être abject, un vampire qui dérobe la vitalité des gens – surtout les femmes – qui l’entourent. Et puis, il y a ce traitement presque anodin des théories jungiennes au cœur du drame, auquel je n’avais jamais vraiment porté attention… Bref, j’apprécie plus que jadis ce film, bien qu’il semble que je ne serai jamais un grand amoureux du maître italien. (18/11/2022)
A Fish Called Wanda (Crichton, 1988). Si la réalisation est beaucoup trop sobre, et la musique trop convenu, c’est le travail au scénario (signé du réalisateur et de John Cleese, également à la distribution) et ses grandes performances qui élèvent ce film au rang des meilleures comédies cinématographiques. Excellente étude du ridicule qui dépasse amplement le contexte très britannique du récit. L’équilibre est parfait entre tendresse et burlesque, macabre et politique. Un pur bonheur, ce film. (5/11/2022)
A Chinese Ghost Story (Ching, 1987). Je ne connais pas assez l’histoire du cinéma hongkongais pour comprendre son oscillement entre son formalisme léché et son humour cabotin outrancier. A Chinese Ghost Story est une fusion de romance et d’horreur au kitsch hyperbolique qui frôle mais ne sombre jamais dans le mauvais goût. Un étrange film d’un courant que je ne connais pas assez. (12/11/2022)
Adieu Galaxy Express 999 (Rintaro, 1981). Beaucoup plus beau que le premier film basé sur le fameux manga de Leiji Matsumoto – sans doute dû à un plus gros budget. Les décors sont somptueux, l’animation plus raffinée, la musique, dans l’ensemble, beaucoup moins kitsch. Mais le scénario est faible et, essentiellement, raconte la même histoire que le premier film. De manière beaucoup moins inspirée. Cette suite est, pour ainsi dire, totalement inutile, et franchement décevante. (4-5/07/2022)
Agnès Varda. Dès Cléo de 5 à 7, on comprend qu’Agnès Varda maîtrise parfaitement le langage cinématographique, au point d’en expérimenter les frontières sans jamais tomber dans l’artificiel. Ses mises en scènes et cadrages rappellent Godard, sans le côté tonitruant et grandiloquent. Après le visionnement de deux de ses films, Cléo de 5 à 7 (1962), et Kung-fu master 1987), la cinéaste m’apparaît comme l’une des maîtres du septième art, en parvenant à atteindre un équilibre parfait entre un formalisme pertinent et un contenu riche en signifiance. Que ce soit la redéfinition de son identité – en temps réel!! – dans Cléo, où un regard au-delà de toute moralité dans Kung-fu – et c’est la réaction face à ce « pas » de trop qui est l’enjeu central du film –, Agnès Varda possède à la fois le détachement et la proximité nécessaire pour un cinéma aux proportions transcendantales. (13/3/2022)
Alice (Svankmajer, 1988). Impressionnant film d’animation qui revisite l’œuvre de Lewis Carroll avec une esthétique d’Unheimliche thématiquement et diégétiquement justifiée. Stop-motion d’une fluidité peu commune et d’une reproduction de mouvements remarquablement précise. Atmosphère méticuleusement contrôlée, hypnotique, qui cimente un ensemble particulièrement cohérent. L’imagerie est originale et ingénieuse. Singulier. (5/10 /2022)
American Psycho (Harron, 2000). Une satire de la culture yuppie des années Reagan plutôt intéressante malgré une cinématographie bien trop sobre qui vient presque gâcher une mise en scène très juste – le surjeu très pointu de Christian Bale n’est pas sans rappeler celui de Brent Spiner. Bien malgré tout. La scène des cartes d’affaire est hilarante et d’une cinglante précision. (9/7/2022)
Blade of the Immortal (Miike, 2017). On passe d’un combat à un autre, sans grand développement de personnage, et malgré une technicité étonnante, l’action incessante devient redondante à la longue. La musique de Kôji Endô est probablement l’élément le mieux réussi du film. (13/8/2022)
Britannia Hospital (Anderson, 1982). Ce film s’inscrit dans la tradition des sitcoms britanniques, peut-être par manque de moyen, mais une part est visiblement intention, de par le jeu caricatural de ses interprètes et son humour absurde, dont on pousse l’ironie et le cynisme à l’extrême. Tout y passe, dans ce film : les conservateurs, les progressistes, les syndicalistes, le patronat, les révolutionnaires, les politiciens et la monarchie, les scientifiques, les lanceurs d’alertes, l’influence mortifère de l’Occident en Afrique (et ailleurs)… Sans compter une sévère critique du transhumanisme. On en révèle le penchant fascisant avec plus de virulence que bien des œuvres dénonçant le concept! Avec quelques moments hilarants, ce film sévère laisse un arrière goût inquiétant quant à l’avenir de l’humanité. (4/2022)
Cloud Atlas (The Wachowskis, Tykwer, 2012). Un très beau film, dans une formule qui se retient à Hollywood par ses conventions (par exemple, le happy-end absent du matériel source), mais qui s’en éloigne quelque peu dans la forme. Bien sûr, plusieurs histoires montées en parallèles n’ont rien de révolutionnaire. Cependant, ici, on prend son temps, on installe méthodiquement les prémisses de chaque récit, quitte à perdre un temps le spectateur, jusqu’à ce que la charge narrative de chacune converge vers une finale plus que satisfaisante. Dommage que même la critique n’ait pas été assez patiente pour saisir l’effort.
Mais je dois avouer que je partage les réserves de nombre de groupes à propos des acteurs blancs qui incarnent des personnages coréens. Outre le fait que les maquillages sont franchement horribles, ce qui cause dès le départ un problème de représentation, il y a ce double standard qui ne s’applique qu’aux personnages coréens : aucun personnage noir n’est interprété par un acteur d’une autre ethnie dans le segment traitant de l’esclavage. Je comprends le concept de montrer que les « âmes », représentées par les acteurs qui jouent plusieurs rôles, ne connaissent aucune frontière ethnique ou de genre. Sur papier, c’est même très beau, et ça permet aux acteurs de démontrer l’ampleur de leur talent. Tom Hanks, par exemple, sort admirablement de ses rôles types de bons gars monotones. Mais le problème de la représentation demeure, et je pense que si on avait abandonné l’idée, ce film serait entré dans les classiques du XXIème siècle de par sa mise en scène raffinée et son ambition épique. Le leitmotiv de la tache de naissance aurait été tout aussi efficace à montrer l’universalité de l’âme sans créer de distanciation douteuse. Somme toute pas mal. (7/8/2022)
Drive My Car (Hamaguchi, 2021). Une étude de mœurs des plus intéressantes, une belle histoire qui n’est pas autant propulsé par une intrigue – à la base plutôt standard : le personnage doit affronter ses démons – que par ce qui est dit à travers chaque scènes. Car tout, dans ce film, passe par les dialogues. Comme le texte d’une pièce de théâtre, la parole incarne les personnages, et non l’inverse, ce que montre avec grand soin, en prenant un temps qui peut en rebuter plus d’un, toute ces scènes illustrant la méthode de travail du metteur en scène Kafuku, le protagoniste principal. Les personnages sont complexes, uniques, et c’est par la spécificité de leur vie que le récit progresse, que les personnages avancent et se réalisent. De belles scènes, touchantes non pas par sentimentalité, mais par la véracité de leur humanité, entrecoupées de la démarche de mise en scène, des auditions initiales à la pièce elle-même, pour sonder les cœurs esseulés. Un long préambule touchant à l’acte d’écriture, ainsi qu’au cœur dramatique de l’expérience humaine est nécessaire pour nous amener là où il faut afin de comprendre un film qui est, en fait, une expérience de vie. La réalisation est d’une sobriété désarmante, ce qui permet de se concentrer sur les acteurs et leurs mots. Le pari est réussi, mais ce n’est pas pour tout le monde. (29/1/2022)
Everything Everwhere All at Once (Kwan et Scheinert, 2022). À la question « peut-on faire du bon divertissement hollywoodien encore aujourd’hui? », ce film offre une piste de réponse. Au pseudo-tragédie plus ou moins gritty du MCU, l’idée du superhéros plonge à pieds joints dans ce que ce personnage est à la base : absurde! Et on embrasse l’absurde à forte dose de sci-fi en faisant usage de la plus hilarante et pertinente pseudo-science que j’ai entendu depuis longtemps. Les thèmes si important d’Hollywood : l’amour, la famille, sont traités avec grandiloquence mais ne sombrent jamais dans les bons sentiments par la persistance du danger au-delà de toute aberration d’happy-ends qu’on nous martèle habituellement. Ça rend le film franchement touchant, par moment. Et pour les cinéphiles, tous les tropes et les schèmes chers au cinéma moderne (et pas seulement de science-fiction) se font référer, de manière toujours intelligente et dérisoire, de Matrix (et de façon bien plus intéressante que dans la trilogie originale) à l’œuvre d’Hideaki Anno, celle de Wong Kar-Wai, en passant par à peu près tous les films de kung-fu – d’époque ou contemporains –, les vieux Star Trek, les films de Pixar… La distribution, dans son ensemble, est fantastique : les personnages – dans toutes leurs versions – sont habilement définis et attachants. Voilà, intelligence, escapisme et succès commercial peuvent être réunis, quand on se donne la peine. (21/5/2022)
Giliap (Andersson, 1975). On reconnait clairement le germe de ce qui deviendra le style propre au réalisateur, mais sans la grande maîtrise qui lui sera caractéristique. Le jeu de ses acteurs tend vers ce réalisme absurde qui sera sa marque, mais manque souvent d’assurance. Bref, ce film est une ébauche, et son plus gros handicap en est l’intrigue – le dernier acte est ridiculement prévisible et tombe à plat. Fort heureusement, le réalisateur se débarrassera presque totalement des intrigues flagrantes lors de ses longs métrages subséquents. Car Andersson est meilleur à filmer des personnages qui sont soit inconscients de leur propre condition, soit en profond questionnement existentiel. (10/9/2022)
Glass Onion (Johnson, 2022). Une nouvelle enquête du détective Benoît Blanc qui s’avère digne du grand film qu’avait été la première. Pas aussi transcendant, cependant : Rian Johnson semble avoir de la difficulté à filmer les grands espaces que lui offre son île paradisiaque, il revient au ton baroque de son pourtant excellent Last Jedi, mais malgré ce petit défaut, le plaisir à regarder son détective demeure le même. Excellent divertissement, brillant et inventif. (25/12/2022)
Hereditary (Aster, 2018). Bon, Midsommar m’avait grandement déçu. Outre l’excellente performance de Florence Pugh, l’œuvre ne s’avérait au final qu’un ramassis de clichés et de légendes urbaines historiques sur les pratiques païennes (mais pas que) en Europe du nord, en plus d’une psychologie totalement absurde de la plupart de la distribution. Il ne restait que le style, lui plutôt original, mais ça ne rachetait pas l’ensemble. Hereditary utilise aussi le motif de la société secrète et le thème du temps cyclique manipulé par des conspirationnistes, mais à une échelle beaucoup plus réduite, ce qui en augmente la vraisemblance et l’efficacité. Structurellement, le scénario est bien construit, mais la mise en scène manque de punch dans son développement. Forte heureusement, la finale est une cascade de séquences horrifiques et bizarres qui est, à mon sens, fort réussie. Mais les clichés et la recherche historique demeure malgré tout trop superficielle – les séances de spiritisme risquent de rendre mal à l’aise seulement les believers – ce qui semble être la faille principal de ce cinéaste dont le formalisme parfois mal contrôlé demeure pourtant intéressant. (29/10/2022)
Hereditary (Aster, 2018). Well, Midsommar was a disappointment for me. Despite Florence Pugh’s excellent performance, the film was built on too many clichés and urban legends from the pages of history books about dubious practices in old Northern Europe (mostly attributed to pagans). Like Midsommar, Hereditary also uses the motifs of cyclical time and secret societies pulling the strings, but on a much reduced scales, which does make it easier to believe and much more effective. Structurally, the script is well built, though the mise-en-scene does wander a bit in the development part. However, the finale offers a succession of really horrifying and bizarre sequences, which are really powerful. But the clichés and superficial use of historic data still hinders the overall effectiveness. The séance stuff is bound to affect only “believers”, for instance. This too much light-heartedness in research seems to be the main flaw of an otherwise really gifted filmmaker.
Hôtel du nord (Carné, 1938). Si le scénario est moins élégant que ceux de Prévert, le film demeure finement mis en scène. Louis Jouvet, et surtout Arletty, offrent d’incroyables performances qui valent à elles seules le visionnement. Sans être un chef-d’œuvre, un film réussi. (9/2022)
House (Obayashi, 1977). Superbe comédie d’horreur, baroque et cabotine, qui utilise à peu près tous les trucages photographiques disponibles à l’époque, pour créer une ambiance à la fois kitsch et surréaliste, par moment parodique. Un film profondément japonais, où l’on pousse les expressions commerciales à l’extrême, pour en faire de l’art. Ainsi, la muzak devient « noble », tout comme le soap opera – le « dorama », ou le film d’horreur grand public. C’est franchement réussi, et Obayashi réussit même à y insérer une critique antimilitariste – le cinéaste est natif d’Hiroshima. Les images sont magnifiques, souvent montées à partir de composite de différents modes de trucage : photographie standard, utilisation de mattes et de maquettes, animation, stop-motion, etc. Voilà ce que j’appelle de « belles images », et non pas les chimères pompeuses que l’Hollywood d’aujourd’hui offrent afin d’attirer les foules dans les salles IMAX! Et pourtant, je le rappel, House est un film foncièrement commercial, mais également, et c’est sa force, subversif au sens le plus noble du terme. Une impressionnante prouesse! (4/2022)
Il Decameron (Pasolini, 1971). J’avais adoré The Canterbury Tales, avant de voir en Teorema le triomphe absolu de Pasolini. Je dois admettre qu’Il Decameron m’a laissé sur ma faim, malgré quelques très bonnes séquences. Il m’est impossible de revenir sur ce film avec un semblant d’objectivité. Je devrai le revoir, éventuellement. (4/2022)
It Must Be Heaven (Suleiman, 2019). Suleiman fait du slapstick minimaliste intellectuel, et parvient à le faire fonctionner avec classe. Ses observations sont riches en matériel discursif, parfois cinglantes, souvent subtiles. La comédie désamorce la haine, mais conserve le tragique de la condition humaine et des conflits au Moyen Orient, dont l’histoire nous est savamment cachée depuis si longtemps, ici en Amérique. (21/5/2022)
James Joyce’s Women (Pearce, 1985). Écrit et interprété par Fionnula Flanagan, ce téléfilm se targue d’une sobriété laissant toute la place aux fortes performances de sa conceptrice. Intrigante adaptation d’une pièce de théâtre sur la vie des femmes, les véritables comme les fictives, dans la vie de James Joyce. On en vient à se demander comment les tableaux ont pu être joués sur scène tant leur enchevêtrement à l’écran semble organiques. (27/8/2022)
Jeremy (Barron, 1973). Un slice-of-life à propos d’un premier amour pour un couple adolescent. Aucun conflit n’intervient entre les protagonistes, qui vivent les événements avec sincérité et grâce. Même le nœud dramatique, qui provient de l’extérieur du couple amoureux, « arrive », simplement, sans être forcé par un dispositif narratif superflu. Si la mise en scène est parfois trop « relâchée », au final, c’est le caractère intime de l’expérience qui triomphe. La véritable faiblesse de ce film est sa musique originale, beaucoup trop lyrique et franchement kitsch. (6/3/2022)
La bataille d’Alger (Pontecorvo, 1966). Quel film! On fait entrer l’esthétique du néoréalisme italien dans la modernité dans ce qui est un grand film politique, et probablement le plus grand film sur la Révolution jamais produit. La caméra documentarisante réalise la prouesse de paraître, à plusieurs reprises, comme de réelles images d’archive, et le scénario laisse entrevoir une certaine neutralité à laquelle on ne s’attend pas d’emblée. Le parti pris pour les révolutionnaires est évident, mais malgré mon biais qui abonde en ce sens, je crois réellement que j’ai regardé rien de moins qu’un chef-d’œuvre, au sens universel du terme. (15/1/2022)
L’argent (Bresson, 1983). Que dire sur ce film qui n’ait pas été dit, autre que partager les éloges qui semblent faire consensus? Il s’agit, en fait, d’un des films les plus sombres de Bresson, l’histoire d’une déchéance entraîné par un crime dans un monde où la malhonnêteté est omniprésente, et où même les envolées justicières n’ont comme cause qu’une impulsion égotiste (voir le personnage de Lucien). La technique n’a jamais été aussi contrôlée, chez Bresson, et le jeu impersonnel de ses non-acteurs ne fait que renforcir, dans la diégèse, l’indifférence profonde du monde. (15/1/2022)
La vie heureuse de Léopold Z (Carles, 1965). Une journée dans la vie d’un petit entrepreneur montréalais. Ce film, outre les liens affectifs qu’il présente, prend pour sujet le Montréal de la Révolution tranquille. On peut y déceler l’ascension de la métropole à la modernité, les interactions entre classes sociales, et les aspirations bien humaines des citadins, à la jonction entre le politique et l’intime. Un très beau film qui démontre tout le talent et la sensibilité du cinéaste. (7/2022)
Le chat dans le sac (Groulx, 1964). L’un des premiers films de fiction moderne du cinéma québécois, faisant un remarquable usage de cette esthétique documentarisante qui lui sera longtemps associée. On en est au balbutiement de ce style particulier, et le film est par moment plutôt maladroit, sans pour autant compromettre sa valeur – il se démarque particulièrement de la Nouvelle Vague française, tout en lui étant ouvertement redevable. J’ignore si le but de Groulx était de montrer les dangers de la contemplation intellectuel, mais c’est le sentiment que j’en garde : le protagoniste masculin est d’une antipathie peu commune, ce qui rend cette longue, mais combien puissante scène où sa compagne s’en désolidarise, cathartique et libératrice. Car si le manque d’intérêt apparent de la protagoniste pour la politique semble d’abord un point faible, le film finit par lui dévoiler une maturité beaucoup plus grande que son compagnon dont le nihilisme pousse finalement à la neurasthénie. (8/9/2022)
Le Corbeau (Clouzot, 1943). Un drame solide signé Henri-Georges Clouzot, sombre et pessimiste, qui explore les effets de la paranoïa et de la jalousie. La distribution est solide, mené par Pierre Fresnay dans le rôle principal. Réalisé sous l’occupation, l’histoire de la production, et de la diffusion du film est presque aussi passionnante que le film lui-même! (10/9/2022)
Les Diaboliques (Clouzot, 1955). Une intéressante entrée pour Clouzot, qui rappelle le dispositif du Corbeau, où l’intrigue s’accélère en un crescendo d’incertitude jusqu’à un punch final astucieusement orchestré. Ici, Clouzot choisit de laisser le spectateur dans l’ambivalence. Véra Clouzot démontre son immense talent, basculant entre une puissance désespéré, et une fragilité autant morale que physique. Meurisse est maléfique et Simone Signoret, froide et tragique. Les séquences horrifiques n’ont pas perdu leur mordant. Un film solide. (15/10/2022)
Les sorcières de Salem (Rouleau, 1957). Adaptation par Jean-Paul Sartre de la fameuse pièce The Crucible d’Arthur Miller. Une critique virulente de la culture américaine – beaucoup plus que dans le texte original–, avec quelques élans socialistes propre à Sartre, sans pour autant tomber dans le moralisme simpliste : la conviction de l’interprétation et la sobriété de réalisation y sont pour beaucoup, ici. Le choix de complexifier les personnages féminins, particulièrement Abigail, mais aussi Elizabeth, fonctionnent admirablement et rehaussent le drame. Un excellent film. (18/6/22)
Light of Day (Schrader, 1987). Un drame social plutôt réussi. Michael J. Fox est particulièrement efficace, Joan Jett s’en sort plutôt bien, et Gena Rowland rend parfaitement son personnage dans une sincérité qui nous force à la compréhension, malgré son antagonisme qui aurait pu complètement l’emporter. Malheureusement, la mise en scène rigide manque de complexité et la vie familiale nous apparaît, au final, plutôt artificielle, malgré son rôle central au cœur du drame. La figure du père est complètement évacué, et c’est quelque peu insultant de sous-utiliser de la sorte un acteur de la trempe de Jason Miller. Contrairement à ce qu’on en a dit, cette faiblesse de la mise en scène n’a absolument pas a voir avec un mauvais casting. Les acteurs sont bien à leur place, c’est du côté de la réalisation qu’il faut chercher : Schrader est un meilleur scénariste que réalisateur. Le film a tout de même été pour moi une belle surprise. (25/12/2022)
Mad God (Tippett, 2021). Un trip formel dont les références thématiques, sont mises en scène de manière brutale, scatophile, violente, mais incroyablement intrigante. Si l’attaque sur les sens peut facilement submerger la raison, et même couper l’envie d’y revenir, dans ce cas précis, j’y reviendrai certainement. Les dispositifs de représentation de l’ambivalence, pire, des ténèbres inhérentes à l’humanité et à ses activités, me semblent des plus pertinentes, poétiques et hautement viscéraux. Franchement intéressant. (18/6/22)
Marianne de ma jeunesse (Duvivier, 1955). Une histoire de fantômes (au sens large), une histoire de bandes de garçons, d’un enfant sauvage… Les images sont magnifiques, mais le jeu théâtral, bien que souvent juste, manque de finition. Un conte de fée hyper-romantique à la réalisation inégale, mais non dépourvue d’intérêt. (24/6/22)
Monsieur Klein (Losey, 1976). Une histoire de double, de virtualité, de fascination, et d’un étrange voyage hors de l’indifférence, sous le règne de la collaboration en France occupé – un sujet controversé, la plupart du temps évoqué à voix basse. La réalisation fait parfaitement le pont entre l’esthétique classique américaine et une sensibilité toute européenne, avec des séquences qui rappellent aussi bien Kubrick que Melville, et préfigure même Lynch. Alain Delon joue avec sa retenue caractéristique qui complexifie son personnage en ne révélant qu’au compte-goutte l’ambivalence de sa psyché. Michel Lonsdale offre également une impressionnante performance, mais c’est la maitrise de la réalisation qui triomphe, ici. (6/2022)
Mort à Venise (Visconti, 1971). Le matériau qu’adapte ici Visconti permet d’explorer ses propres conflits intérieurs. La doctrine catholique, à laquelle il s’est toujours associé, ne pouvait qu’entrer en conflit avec son homosexualité. Ce thème était central au discours qui transparait dans son film précédent, Les Damnés. Dans Mort à Venise, il semble inscrire son art dans une forme de dialectique entre le plaisir des sens et l’utopie de la beauté spirituelle chère catholicisme, un dualisme bien présent dans l’art occidental depuis le Romantisme, teinté de la culture judéo-chrétienne dominante. Le sujet est délicat : un fantasme pédérastique en vient à profondément troubler le protagoniste, qui tente tant bien que mal d’intérioriser le tout. Mais les émotions conflictuelles que la situation génère l’accablent viscéralement, tout comme l’épidémie qui s’étend sur la ville. Le tumulte est paradoxalement filmé avec une caméra méditative et lyrique, ponctuée de flashbacks où Visconti élabore son discours artistique qui, sous le signe d’un catholicisme assumé mais intransigeant, surenchérit le caractère tragique de la nouvelle de Thomas Mann. (20/2/2022)
Nightmare Alley (Goulding, 1947). Ce film opère quelque chose qui ne se voulait certainement pas volontaire de la part de l’auteur du roman original – je ne l’ai pas lu. Ce film, donc, présente trois personnages féminins qui gravitent autour du protagoniste principal, un homme amoral dont la chute et le sort funeste est amplement mérité. Chacune s’en sortent en triomphant, à leur manière. L’aînée vertueuse conserve sa dignité, la femme-enfant écoute sa conscience et s’empêche de sombrer dans la déchéance de l’antihéros – bien que le happy-end forcé rende son sort ambigu –, et la maléfique manipulatrice remporte la partie en parvenant à sur-escroquer l’escroc et s’en sortir affreusement riche. Ce triomphalisme féminin est atypique dans les films noirs de l’époque, et l’indépendance de l’aînée et de la vilaine – cette dernière est d’ailleurs une femme de carrière totalement épanouie et en contrôle dont l’atout principal est l’intelligence et non son charme – me semblent particulièrement admirable et renverse les codes du genre. Le jeu des actrices y est pour beaucoup. Si la femme-enfant de Coleen Gray s’apparente le plus aux héroïnes passives du Hollywood de l’époque, Joan Blondell, et particulièrement Helen Walker, affirment leur féminité avec une puissance qui rend tout à fait crédible la chute du protagoniste. Je ne suis pas un expert du film noir américain des années 40, mais je ne peux m’empêcher de voir en Nightmare Alley un renversement féministe particulièrement habile des rôles genrés habituels au cinéma hollywoodien de l’époque. (5/2/2022)
O Brother, Where Art Thou? (Coen, 2000). D’abord un divertissement efficace, sans jamais se leurrer quant au côté sombre de la culture du sud des États-Unis (du début du XXème siècle, de surcroit), il faudra sans doute une étude approfondie pour ressortir toutes les implications socio-historiques présentes dans ce film. C’est une aventure, une odyssée (toute avouée d’emblée) sans réel temps mort. (13/8/2022)
Parlez-nous d’amour (Lord, 1976). Ce film est tout un accomplissement. Une critique virulente de la société québécoise de l’époque, avec pour cible le vedettariat de la scène télévisuelle. Jacques Boulanger, animateur à la mode, est à l’origine de bien des anecdotes que Jean-Claude Lord et Michel Tremblay ont par la suite mis en récit, en plus de jouer le rôle titre. Un acte de courage? Un suicide professionnel? Le personnage est à la fois profiteur, orgueilleux, ambitieux, mais bien vite dégoûté et accablé par la misère, sans pour autant s’avérer capable de sortir complètement du manège. Boulanger joue avec justesse, parmi une distribution de légendes : Claude Michaud, Benoît Girard, Manda Parent (à la fois touchante et pathétique), Rita Lafontaine, André Montmorency, Monique Mercure, Michelle Rossignol, Denis Drouin… Si l’image demeure fortement imprégnée du documentaire, ce qui restera longtemps une caractéristique formelle du cinéma de fiction québécois, la mise en scène et le montage rappelle un Altman en grande forme. La première heure passe de moments hilarants aux pires malaises, alors que le tragique s’immisce, et finit par presque dominer, la seconde moitié. Caustique, mais bon. (25/3/2022)
Return to the 36th Chamber (Lau, 1980). Après l’excellent The 36th Chamber of Shaolin, je m’attendais à du « réchauffé » pour le second volet de cette trilogie informelle. Mais cette suite est un petit bijou du cinéma de kung-fu. Toujours, la problématique sociale, et le héros d’abord peu crédible, qui s’entraîne pour devenir meilleur, entêté devant un maître qui le manipule pour le mieux. Et de ces valeurs sociales et martiales émergent le sauveur qui se bat avec les armes du travailleur : de la corde de bambou et des échafaudages. Et la comédie, au cabotinage typique de l’école hongkongaise, nous permet d’accueillir cette fable morale sans sourciller. C’est aussi ça, le cinéma! (décembre 2022)
Sex, Lies and Videotape (Soderbergh, 1989). La répression sexuelle en milieu petit bourgeois du sud des États-Unis est un sujet déprimant et franchement emmerdant, du moins à mes yeux. Il n’y avait que Soderbergh pour en faire quelque chose d’aussi intéressant. Dans les faits, le film se construit à partir d’une scène centrale, autour de laquelle le reste tourne, dans une espèce de crescendo au rythme légèrement inégal, mais dont le chemin en vaut franchement la peine. Car cette scène centrale n’est rien de moins qu’un moment d’anthologie du cinéma américain. Un drame puissant aux implications profondes, une étude sociale surprenante, une leçon de mise en scène et de jeu. (5/2022).
Shattered Glass (Ray, 2003). C’est un biopic qui possède les stigmates obligatoires du biopic : un montage qui atténue un peu trop la mise en scène par des dispositifs inutiles (la scène de la salle de classe fait vraiment artificielle), la musique d’une platitude épouvantable, etc. Cependant, l’histoire est intrigante, le scénario est somme toute efficace, et la distribution assure (Christensen et Sarsgaard forment un excellent duo). Un film agréable, mais formellement faible. (8/7/2022)
Southland Tales (Kelly, 2006). J’écrirai davantage sur ce film dans les prochaines semaines, mais il est clair que ce film est un grand film des années 2000s, peut-être même un chef-d’œuvre, certes mal compris à l’époque, qui s’avérera prophétique par la suite : le thought control du parti républicain, la montée des influenceurs, etc. Un équilibre parfait entre comédie scabreuse et moments de révélation tragiques qui offre à des acteurs la chance de briller par leur contre-emploi. Ambitieux, certes, baroque, sans doute, mais pas aussi décousu qu’on l’a décrit. (décembre 2022)
Teorema (Pasolini, 1968). Un étranger séjourne dans une famille bourgeoise italienne (le père, la mère, le fils, la fille, et la bonne), puis quitte, après avoir provoqué, chez chacun, une profonde transformation, unique, extrême, bénéfique ou mortifère – on est au-delà de la morale car l’expérience est, pour chacun, totalement subjective. Une exploration politico-religieuse sous forme de thèse allégorique qui fonctionne parfaitement en tant qu’œuvre d’art cinématographique. Un film d’une profondeur incroyable où, même si les convictions de l’auteur transparaissent avec une clarté presque naïve, un certain mysticisme demeure, peut-être dû à la maîtrise incroyable du medium que possède Pasolini. C’est une œuvre admirable, possiblement un chef-d’œuvre dans le sens universel du terme, et je m’en veux d’avoir pris tout ce temps avant de le voir. (21/3/2022)
The Adventures of Robin Hood (Keighley, Curtiz, 1938). C’est… particulier. Globalement, très bon, mais pour l’œil d’un spectateur de ma génération, j’avoue que les clichés, dans tous les départements de la production, sont plutôt douloureux… Et beaucoup de ces clichés proviennent justement de ce film – et vont se répéter encore et encore dans les productions cinématographiques, puis télévisuelles jusqu’à aujourd’hui. Souvent de manière parodique, mais aussi dans des œuvres « sérieuses ». Ceci dit, il y a quelques bons coups. Le Prince John de Claude Rains est splendide. Il est typé, mais Rains le joue avec suffisamment de retenue pour ne pas sombrer dans la caricature du super-vilain des serials de l’époque. Olivia de Havilland joue également straight, ce qui contraste avec l’exubérance presque satirique d’Errol Flynn (c’est à ce demandé à quel point il en était conscient…). Et si le matériel thématique de la trame sonore de Korngold demeure très conventionnel, ses orchestrations sont surprenantes, modernes, et ont très bien vieillies. On reconnait la filiation – avouée, totalement – avec John Williams dans les arrangements et la rythmique. (15/10/2022)
The Batman (Reeves, 2022). Une proposition franchement intéressante du fameux super-héros, franchement bienvenue après la triple déception signée Christopher Nolan – oui, le deuxième volet avait de bons moments – qui semble malgré tout avoir la cote encore aujourd’hui. Ici, Reeves s’intéresse à Batman en tant que détective qui affronte un bien intéressant monde criminel dont l’influence s’étend au plus profond du politique. Batman est dépendant de ses alliés, aussi, ce qui n’est pas souvent le cas, et permet à des personnages comme Catwoman, Alfred, mais surtout Gordon, - habilement interprétés, d’ailleurs – de prendre davantage d’importance. Bien qu’on étire un peu trop la sauce vers la fin, l’ensemble est plutôt réussi, dans l’esprit des romans graphiques de Frank Miller qui ont réinventés le personnage il y a trente ans. (24/6/22)
The Damned (Visconti, 1969). Que dire sur ce film? Une œuvre sur l’inhumanité, la monstruosité, que j’ai trouvée beaucoup plus insoutenable que le Salo de Pasolini. Visconti semble d’abord se questionner sur la manière de concevoir sa propre homosexualité, en donnant à son amant du moment le rôle de celui qui s’avèrera le protagoniste principal. On le présente d’abord dans un spectacle de travesti. Donc, qu’est-ce que l’homosexualité? Est-ce une perversité (Visconti était très attaché à la doctrine catholique)? Une simple préférence sexuelle? Un « jeu »? Mais bien vite, on délaisse ce questionnement, en s’enfonçant dans la mise en scène de véritables perversions. Car ce protagoniste qui aime jouer à Marlène Dietrich n’est pas nécessairement homosexuel, et ses réelles déviances sont tout autre : il se jette tout à fait volontairement dans la soif de pouvoir économique, l’avarice, l’ambition, l’égotisme, mais aussi la pédophile, l’inceste, la débauche… qui ne sont rien comparé à la plus vicieuse, perfide et maudite de toutes les perversions : le totalitarisme, et dans ce cas particulier, le nazisme. Celui-ci comprends toutes les perversités, toutes les tares de la condition humaine, et les ordonnent afin d’en faire un instrument de pouvoir et une spirale de mort. Ce film est une chute, une démonstration presque algébrique de la création de la monstruosité, de la plus pure déshumanisation. (1/2022)
The Heroic Trio (To, 1993). Une pulp comedy non sans intérêt, mais qui s’essouffle dans son propre esprit comique en plein climax. Le visuel est superbe et les gags fonctionnent bien, pour l’ensemble – on aurait pu mettre moins de pathos dans la musique déjà un peu trop synthétique. On en donne un peu trop au final, mais Maggie Cheung est hilarante en chasseuse de prime grande-gueule. (27/8/2022)
The Night Porter (Cavani, 1974). Un autre film sur la folie du troisième Reich, peut-être moins épique que The Damned, mais dont le propos n’en demeure pas moins fort : la perversion nazie est mortifère, monstrueuse, au sens où elle corrompt toutes les relations et entreprises humaines, même dans la manière qu’on y résiste – Lucia est condamnée à souhaiter la présence de son ancien tortionnaire, malgré sa violence et sa folie. L’ambivalence du propos est claire et mise en scène par une sorte de poésie brutale qui rend malheureusement le dernier acte quelque peu redondante. Le film demeure puissant, malgré ce défaut. (4/2022)
The Watermelon Woman (Dunye, 1996). Un monument du cinéma queer, ce film traite de l’absence de représentation, sous la forme d’un faux documentaire à propos d’une actrice afro-américaine lesbienne qui n’existe pas. Sur un mode élégiaque, la cinéaste se crée une filiation cinématographique, dans laquelle elle s’insère, afin de contrer le fait que sa propre condition d’artiste queer a été négligé par ceux qui ont écrit l’histoire (dans ce cas-ci, l’histoire du cinéma). En parallèle, le film propose un récit se déroulant dans le milieu lesbien de Philadelphie avec des personnages charismatiques et attachants qui tournent autour d’une version fictionnelle de la cinéaste elle-même. Un film important. (8/2022)
YUL 871 (Godbout, 1966). Alors que les films québécois de fiction, à la naissance du cinéma moderne, sont clairement imprégnés de l’esthétique du cinéma direct – une invention toute québécoise – voilà Jacques Godbout qui délaisse la caméra documentaire et adopte une approche beaucoup plus en phase avec l’Hollywood qui inspira la Nouvelle Vague. Visuellement, ce film est captivant, mais ça ne s’arrête pas là : cette tranche de vie d’un voyageur européen à Montréal est franchement bien construite, somptueusement mise en scène, et tente, du moins discursivement, de créer un pont entre Montréal et le reste du monde. Affectivement et historiquement. Superbe. (7/2022)
Monday, January 16, 2023
Critiques littéraires – 2022
Capitalisme et schizophrénie : L’anti-Œdipe. (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Minuit, 1972). Une importante et virulente déconstruction du cheval de bataille de Freud, le mythe d’Œdipe, que l’on juge hautement problématique, autant d’un point de vue thérapeutique qu’idéologique. On montre le dommage de cette obsession freudienne dans l’optique d’une compréhension du monde toujours influente encore aujourd’hui, en psychologie, dans l’art et les sciences humaines. En partant du principe marxiste de production, Deleuze et Guattari développe leur vision extrêmement intéressante du désir, et si, pour y arriver, ils y vont de quelques raccourcis historiques un peu forcés, la mise en application dans ce qu’ils appellent la schizo-analyse devrait s’enseigner dans les départements de psychiatrie et de psychologie aujourd’hui. Mon expérience avec les troubles de l’esprit me pousse à croire que l’ambition thérapeutique de cet ouvrage pourrait en aider plus d’un. Deleuze s’est dit déçu que ce bouquin n’aie pas été plus influent. J’espère qu’on finira par le redécouvrir très prochainement. Toute ma formation et mon histoire personnel m’a préparé à ce livre que je désirais lire depuis plus de 20 ans. (Terminé en décembre 2022)
Galaxy Express 999 (« Premier voyage », Matsumoto, 1978-1981). Le chef-d’œuvre de Leiji Matsumoto. Chaque chapitre se lit comme une aventure d’apparence naïve, simpliste, mais se délecte comme un poème. Rarement Matsumoto n’offre de réponse aux enjeux de la condition humaine qu’il évoque : il semble préféré stimuler la réflexion. Peu d’épisodes mauvais. Pour son ensemble, Galaxy Express 999 est véritablement un monument de la littérature jeunesse. (terminé en juin 22)
Kara and the Sun (Kazuo Ishiguro, 2021).
Dès les premières pages, Ishiguro nous démontre sa grande maîtrise du langage : le personnage titre est clairement définie par sa narration. Le soliloque est juste – et ne déraillera jamais du roman, ne montrera jamais le moindre signe de faiblesse – et les dialogues entre AFs et leur Manager appuie la description plutôt limité du monde futuriste et humainement aseptisé que présente le récit. L’auteur semble vouloir concentrer l’essentiel de son roman sur les relations humaines : les relations mère-enfant, celles entre ex-amoureux, et pendant un certain temps, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait-là du cœur du roman : les problèmes humains dans un monde post-humain. Mais pour autant que l’art de l’auteur serve à la perfection son personnage principal, il me semble incapable d’insuffler à ses autres protagonistes une profondeur qui les rendrait signifiants. Les dialogues sont particulièrement atroces tant ils sont sans substances, ce qui est dommage car leurs rôles narratifs n’est jamais superflus, ou forcés. Je me suis demandé si le point de l’œuvre était justement de montrer la société future socialement vide, mais la structure discursive du récit, qui touche à des thèmes très communs dans la science-fiction – il les passe systématiquement tous en revu, de l’intelligence artificiel à la religion, de l’ingénierie génétique à la recherche de l’âme pure – depuis l’orée du XXème siècle, finit par tomber à plat et n’amène rien de nouveau à toute forme de réflexion. D’autres auteurs ont beaucoup mieux traité ce sujet, bien qu’il faut reconnaître l’effort d’Ishiguro d’avoir choisit d’amener ce transhumanisme futuriste vers le drame social tout simple. Malgré tout, décevant. (Terminé en mars 2022)
Le nouveau (Keigo Higashino 2009, traduction de Sophie Rèfle 2021).
Superbe roman à tiroirs d’Higashino mettant en vedette l’astucieux et très humaniste inspecteur Kaga. J’avais vu la série télé de 2010, et avait adoré, bien qu’elle porte les stigmates propre au dorama japonais. Le roman, cependant, est une œuvre de littérature policière magistrale beaucoup mieux tempérée, qui observe et rend compte des grands thèmes classiques de la société japonaise– conformité, humilité émotive, cadres familiaux rigides – en les démystifiants, en quelque sorte. Les habitants de ce quartier de Tokyo qu’on nous présente sont imparfaits, voire vains, mais il suffit d’une étincelle pour que ne surgisse, l’espace peut-être d’un instant, leur profonde humanité. Kaga, bien sûr, n’est jamais loin de ces moments. Excellent. (Terminé en septembre 2022)
Les Mystères de Hobtown : L’affaire des hommes disparus (Kris Bertin, Alexander Forbes, 2017, version française 2020)
Illustrée de manière éloquente, dans un style figuratif détaillé mais frénétique, le récit nous plonge dans l’enquête d’un groupe d’étudiants habitant un petit village de Nouvelle-Écosse (on suppose) sur une série de disparitions. Complots, une force surnaturelle étrange, et une malédiction multi-générationnelle s’en suivent, dans une suite de péripéties qui rappelle à la fois Twin Peaks et Scooby-Doo! Si la mise en case est à l’occasion confuse, la richesse de l’univers diégétique, l’alternance de familier – voire de clichés stylistiques –, et de rebondissements finement orchestrés, nous rapproche des héros de cette histoires, ces jeunes hommes et femmes qui luttent contre une force obscure et incompréhensible. Agréable et mystérieux. (Terminé en janvier 2022)
Lightfall, tome 1 – La dernière flamme (Tim Probert, traduit par Fanny Soubiran, 2021).
La force de ces BD, c’est les personnages. Les deux protagonistes, aussi classiques soient-ils, fonctionnent à merveille, et leurs alliés – même ceux aux motivations moins nobles – sont tout aussi mémorable. On préfère garder l’opposition mystérieuse, et l’on se sert d’antagonistes génériques pour s’assurer de garder le lecteur en haleine, ce qui pourrait finir par devenir redondant à la longue. Il est d’ailleurs clair que l’auteur désire garder le plus possible l’histoire de son monde secret, ce qui ne peut que faire monter nos attentes – une situation dangereuse pour l’auteur. Si les punchs que nous dévoilerons les tomes subséquents ne sont pas à la hauteur, la déception sera d’autant plus grande. Pour l’instant, en tout cas, les prémisses sont intrigantes. Prometteur. (Terminé en juillet 2022)
Nombreux seront nos ennemis (Geneviève Desrosiers, 2019/1999)
Germes prometteurs d’une poésie qui n’atteindra tragiquement jamais sa maturité. Je m’en veux de ne pas avoir été plus touché par sa plume. (Terminé en juillet 2022)
Pantagruel (François Rabelais, 1532, adapté par Guy Demerson chez Points).
Outre la richesse du propos, les accents scabreux, sa philosophie humaniste, sa richesse historique, culturelle et langagière, je m’aperçois que Pantagruel est avant tout un très bon roman d’aventure. Rythme endiablé est ici le terme juste, alors que le récit ne s’essouffle jamais, et son comique décapant qui évoque immédiatement une filiation vers Monty Python, n’hésite pas à plonger dans l’absurde en plein dénouement! Ce roman, court mais si riche, est tout simplement prodigieux, aussi grandiose que bien des théories auxquelles il a donné naissance, souvent, je soupçonne, dans l’incompréhension. Le XVIème siècle était peut-être moins radical dans son conservatisme qu’on l’a longtemps pensé. Cela mérite réflexion. Et si certaines conceptions de l’auteur s’avèrent quelque peu rétrogrades, d’autres annoncent résolument le meilleur des temps qui suivirent. L'édition annotée chez Points permet de consulter le texte d'origine, et met certaines subtilités en contexte. (Terminé en novembre 2022)
Que notre joie demeure (Kevin Lambert, 2022).
Un pari stylistique audacieux, tenu jusqu’aux dernières lignes, qui fait judicieusement usage d’un stream of consciousness soutenu. Un roman social habilement construit, qui maintient élégamment le propos éditorial et une certaine objectivité de caractères. On saute d’un point de vue à l’autre, sans jamais se perdre, et au lieu de marteler une opinion, c’est avec l’ébauche d’un questionnement fécond que l’on se retrouve à la dernière page. Je le mets sur ma liste de classiques potentiels. (Terminé en octobre 2022)
Réinventer l’amour (Mona Chollet, 2021)
Le titre de ce livre est quelque peu trompeur, il correspond en fait, à un projet de la part de l’autrice, un projet nécessaire dans le monde d’aujourd’hui, fruit des efforts de décennies de luttes féministes. Et à cet égard, Mona Chollet nous présente une synthèse approfondie des dernières avancées de la cause féministe depuis #metoo. Pour le ou la néophyte dans ce domaine de pensée, et surtout pour les hommes qui désirent comprendre à quel point la critique féministe des pouvoirs en place est toujours d’actualité en 2021, cet ouvrage est plus qu’essentiel. En fait, on devrait carrément en étudier certains passages dans les classes du secondaire. Pour les féministes au cœur de leurs travaux, cependant, force est d’admettre que ce livre laisse sur son appétit : on pose les bonnes questions, on pave la voie à certains éléments de réponses, mais on n’ose guère se commettre à la révolution que l’on appelle, une révolution on ne peut plus nécessaire – c’est le mot d’ordre ici –, spécialement en cette ère de la montée inquiétante de la pensée ultraconservatrice. (Terminé en janvier 2022)
Spectacles of Empire : Monsters, Martyrs, and the Book of Revelation (Christopher A. Frilingos, 2004).
Ce livre offre une analyse comparative de l’Apocalypse de Jean avec la culture du « spectacle » propre à la société qui l’a produite – l’empire romain d’Orient. Il s’agit d’une recontextualisation d’un texte qu’on a longtemps compris comme un rêve émancipatoire, mais qui révèle, paradoxalement, les mêmes stigmates, les mêmes vices, que la Rome tant haïe. Au passage, l’auteur dénote la complexité du rapport à l’identité de genre que l’on retrouve dans le texte de Jean en comparant son imagerie à celle de certains récits fictifs de l’époque. Un ouvrage fort intéressant, bien qu’il m’ait laissé sur ma faim. Le texte appelle, il me semble, une analyse plus poussée des implications socio-historiques du livre de Jean, et même un regard critique sur le développement du christianisme qui devient lui-même impérial : un fait ironique si l’on s’en tient aux paroles de Jésus… mais n’était-ce pas ce qui était souhaité, ou fantasmé par l’auteur de l’Apocalypse? (Terminer en février 2022)
The Cyborg Manifesto et Companion in Conversation (with Cary Wolfe) (Donna J. Haraway, dans Manifestly Haraway, University of Minnesota Press, 2016). Un important texte féministe qui cherche à redéfinir le féminisme d’un point de vue marxiste. Dans la figure du cyborg, elle explore la sociologie et l’histoire de la condition marginale, afin d’en esquisser une mise en pratique : l’écriture liminale. Elle envisage ainsi l’écriture des marges, des femmes immigrantes ou filles d’immigrantes, des « autres », qui doivent, selon l’autrice, construire sur cette condition d’étrangère, afin de créer de nouveaux discours, de nouveaux mythes, au-delà des genres et de catégories strictes. Le but en est rien de moins que de changer la société, qui a longtemps réprimé la différence, et continue de le faire, souvent de façon institutionnalisée. Dans sa conversation avec Wolfe, Haraway explique comment sa réflexion en est rendu à dépasser les genres de l’espèce humaine afin d’en étudier les relations avec les autres espèces. Elle souhaite également déboulonner le tabou de la mort, qui fait partie des systèmes biologiques, ainsi que travailler la relation de l’humanité avec la terre elle-même. Pour Haraway, et j’abonde en ce sens, il est urgent de concevoir l’existence comme un réseau rhizomatique de systèmes ouverts. (Terminé en décembre 2022)
The Ghost in the Shell (攻殻機動隊 THE GHOST IN THE SHELL, Masamune Shirow, 1989-1991)
Le manga phare du cyberpunk, dont l’adaptation cinématographique de Mamoru Oshii (le film éponyme de 1995 et sa suite, Innocence, de 2004) sont deux chefs-d’œuvre absolus de la science-fiction, est en soit un projet ambitieux qui fait la chronique des préoccupations sociopolitiques de la génération de son auteur: l’écologie, la politique internationale, la guerre « moderne », la cybernétique, la réalité virtuelle, les possibilités d’internet, la philosophie, la sexualité, la drogue, la violence, et bien plus! L’édition « perfect » de Glénat censure une page et omet une scène érotique du chapitre « Junk Jungle », mais cela ne gâche en rien l’œuvre – le but de la séquence originale me semble plutôt provocatrice, voire racoleuse. L’humour cabotin typique confère au projet une couche de satire qui ne sombre pas dans le cynisme, et Shirow possède ce trait rare de nous rapprocher du plus secondaire des personnages. Une grande œuvre! (Terminé en janvier 2022)
Visions of Gerard (Kerouac, écrit en 1956, paru en 1963, traduction de Jean Autret)
Un hommage infiniment tendre à son frère, d’une religiosité des plus nobles, d’une sensibilité au-delà de tout lieu commun, de toute superficialité monotone. Écrit comme un stream of consciousness que la traduction de Jean Autret rend plus ou moins bien – je lis rarement des traductions de littérature anglo-saxonne, mais je dois m’y arrêter ici : la tentative de capturer la légèreté du style de Kerouac est louable, mais finit par alourdir le texte de manière artificielle. Une traduction aux accents québécoise/canadienne française aurait été beaucoup plus pertinente, compte tenu surtout de l’héritage de la famille Kerouac – ce roman est plus une suite d’impressions, un slice of life, qu’un intrigue bien taillée, ce qui aurait été de toute façon superflu et injustifié. Un très beau roman. (Terminé en juillet 2022)
Galaxy Express 999 (« Premier voyage », Matsumoto, 1978-1981). Le chef-d’œuvre de Leiji Matsumoto. Chaque chapitre se lit comme une aventure d’apparence naïve, simpliste, mais se délecte comme un poème. Rarement Matsumoto n’offre de réponse aux enjeux de la condition humaine qu’il évoque : il semble préféré stimuler la réflexion. Peu d’épisodes mauvais. Pour son ensemble, Galaxy Express 999 est véritablement un monument de la littérature jeunesse. (terminé en juin 22)
Kara and the Sun (Kazuo Ishiguro, 2021).
Dès les premières pages, Ishiguro nous démontre sa grande maîtrise du langage : le personnage titre est clairement définie par sa narration. Le soliloque est juste – et ne déraillera jamais du roman, ne montrera jamais le moindre signe de faiblesse – et les dialogues entre AFs et leur Manager appuie la description plutôt limité du monde futuriste et humainement aseptisé que présente le récit. L’auteur semble vouloir concentrer l’essentiel de son roman sur les relations humaines : les relations mère-enfant, celles entre ex-amoureux, et pendant un certain temps, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait-là du cœur du roman : les problèmes humains dans un monde post-humain. Mais pour autant que l’art de l’auteur serve à la perfection son personnage principal, il me semble incapable d’insuffler à ses autres protagonistes une profondeur qui les rendrait signifiants. Les dialogues sont particulièrement atroces tant ils sont sans substances, ce qui est dommage car leurs rôles narratifs n’est jamais superflus, ou forcés. Je me suis demandé si le point de l’œuvre était justement de montrer la société future socialement vide, mais la structure discursive du récit, qui touche à des thèmes très communs dans la science-fiction – il les passe systématiquement tous en revu, de l’intelligence artificiel à la religion, de l’ingénierie génétique à la recherche de l’âme pure – depuis l’orée du XXème siècle, finit par tomber à plat et n’amène rien de nouveau à toute forme de réflexion. D’autres auteurs ont beaucoup mieux traité ce sujet, bien qu’il faut reconnaître l’effort d’Ishiguro d’avoir choisit d’amener ce transhumanisme futuriste vers le drame social tout simple. Malgré tout, décevant. (Terminé en mars 2022)
Le nouveau (Keigo Higashino 2009, traduction de Sophie Rèfle 2021).
Superbe roman à tiroirs d’Higashino mettant en vedette l’astucieux et très humaniste inspecteur Kaga. J’avais vu la série télé de 2010, et avait adoré, bien qu’elle porte les stigmates propre au dorama japonais. Le roman, cependant, est une œuvre de littérature policière magistrale beaucoup mieux tempérée, qui observe et rend compte des grands thèmes classiques de la société japonaise– conformité, humilité émotive, cadres familiaux rigides – en les démystifiants, en quelque sorte. Les habitants de ce quartier de Tokyo qu’on nous présente sont imparfaits, voire vains, mais il suffit d’une étincelle pour que ne surgisse, l’espace peut-être d’un instant, leur profonde humanité. Kaga, bien sûr, n’est jamais loin de ces moments. Excellent. (Terminé en septembre 2022)
Les Mystères de Hobtown : L’affaire des hommes disparus (Kris Bertin, Alexander Forbes, 2017, version française 2020)
Illustrée de manière éloquente, dans un style figuratif détaillé mais frénétique, le récit nous plonge dans l’enquête d’un groupe d’étudiants habitant un petit village de Nouvelle-Écosse (on suppose) sur une série de disparitions. Complots, une force surnaturelle étrange, et une malédiction multi-générationnelle s’en suivent, dans une suite de péripéties qui rappelle à la fois Twin Peaks et Scooby-Doo! Si la mise en case est à l’occasion confuse, la richesse de l’univers diégétique, l’alternance de familier – voire de clichés stylistiques –, et de rebondissements finement orchestrés, nous rapproche des héros de cette histoires, ces jeunes hommes et femmes qui luttent contre une force obscure et incompréhensible. Agréable et mystérieux. (Terminé en janvier 2022)
Lightfall, tome 1 – La dernière flamme (Tim Probert, traduit par Fanny Soubiran, 2021).
La force de ces BD, c’est les personnages. Les deux protagonistes, aussi classiques soient-ils, fonctionnent à merveille, et leurs alliés – même ceux aux motivations moins nobles – sont tout aussi mémorable. On préfère garder l’opposition mystérieuse, et l’on se sert d’antagonistes génériques pour s’assurer de garder le lecteur en haleine, ce qui pourrait finir par devenir redondant à la longue. Il est d’ailleurs clair que l’auteur désire garder le plus possible l’histoire de son monde secret, ce qui ne peut que faire monter nos attentes – une situation dangereuse pour l’auteur. Si les punchs que nous dévoilerons les tomes subséquents ne sont pas à la hauteur, la déception sera d’autant plus grande. Pour l’instant, en tout cas, les prémisses sont intrigantes. Prometteur. (Terminé en juillet 2022)
Nombreux seront nos ennemis (Geneviève Desrosiers, 2019/1999)
Germes prometteurs d’une poésie qui n’atteindra tragiquement jamais sa maturité. Je m’en veux de ne pas avoir été plus touché par sa plume. (Terminé en juillet 2022)
Pantagruel (François Rabelais, 1532, adapté par Guy Demerson chez Points).
Outre la richesse du propos, les accents scabreux, sa philosophie humaniste, sa richesse historique, culturelle et langagière, je m’aperçois que Pantagruel est avant tout un très bon roman d’aventure. Rythme endiablé est ici le terme juste, alors que le récit ne s’essouffle jamais, et son comique décapant qui évoque immédiatement une filiation vers Monty Python, n’hésite pas à plonger dans l’absurde en plein dénouement! Ce roman, court mais si riche, est tout simplement prodigieux, aussi grandiose que bien des théories auxquelles il a donné naissance, souvent, je soupçonne, dans l’incompréhension. Le XVIème siècle était peut-être moins radical dans son conservatisme qu’on l’a longtemps pensé. Cela mérite réflexion. Et si certaines conceptions de l’auteur s’avèrent quelque peu rétrogrades, d’autres annoncent résolument le meilleur des temps qui suivirent. L'édition annotée chez Points permet de consulter le texte d'origine, et met certaines subtilités en contexte. (Terminé en novembre 2022)
Que notre joie demeure (Kevin Lambert, 2022).
Un pari stylistique audacieux, tenu jusqu’aux dernières lignes, qui fait judicieusement usage d’un stream of consciousness soutenu. Un roman social habilement construit, qui maintient élégamment le propos éditorial et une certaine objectivité de caractères. On saute d’un point de vue à l’autre, sans jamais se perdre, et au lieu de marteler une opinion, c’est avec l’ébauche d’un questionnement fécond que l’on se retrouve à la dernière page. Je le mets sur ma liste de classiques potentiels. (Terminé en octobre 2022)
Réinventer l’amour (Mona Chollet, 2021)
Le titre de ce livre est quelque peu trompeur, il correspond en fait, à un projet de la part de l’autrice, un projet nécessaire dans le monde d’aujourd’hui, fruit des efforts de décennies de luttes féministes. Et à cet égard, Mona Chollet nous présente une synthèse approfondie des dernières avancées de la cause féministe depuis #metoo. Pour le ou la néophyte dans ce domaine de pensée, et surtout pour les hommes qui désirent comprendre à quel point la critique féministe des pouvoirs en place est toujours d’actualité en 2021, cet ouvrage est plus qu’essentiel. En fait, on devrait carrément en étudier certains passages dans les classes du secondaire. Pour les féministes au cœur de leurs travaux, cependant, force est d’admettre que ce livre laisse sur son appétit : on pose les bonnes questions, on pave la voie à certains éléments de réponses, mais on n’ose guère se commettre à la révolution que l’on appelle, une révolution on ne peut plus nécessaire – c’est le mot d’ordre ici –, spécialement en cette ère de la montée inquiétante de la pensée ultraconservatrice. (Terminé en janvier 2022)
Spectacles of Empire : Monsters, Martyrs, and the Book of Revelation (Christopher A. Frilingos, 2004).
Ce livre offre une analyse comparative de l’Apocalypse de Jean avec la culture du « spectacle » propre à la société qui l’a produite – l’empire romain d’Orient. Il s’agit d’une recontextualisation d’un texte qu’on a longtemps compris comme un rêve émancipatoire, mais qui révèle, paradoxalement, les mêmes stigmates, les mêmes vices, que la Rome tant haïe. Au passage, l’auteur dénote la complexité du rapport à l’identité de genre que l’on retrouve dans le texte de Jean en comparant son imagerie à celle de certains récits fictifs de l’époque. Un ouvrage fort intéressant, bien qu’il m’ait laissé sur ma faim. Le texte appelle, il me semble, une analyse plus poussée des implications socio-historiques du livre de Jean, et même un regard critique sur le développement du christianisme qui devient lui-même impérial : un fait ironique si l’on s’en tient aux paroles de Jésus… mais n’était-ce pas ce qui était souhaité, ou fantasmé par l’auteur de l’Apocalypse? (Terminer en février 2022)
The Cyborg Manifesto et Companion in Conversation (with Cary Wolfe) (Donna J. Haraway, dans Manifestly Haraway, University of Minnesota Press, 2016). Un important texte féministe qui cherche à redéfinir le féminisme d’un point de vue marxiste. Dans la figure du cyborg, elle explore la sociologie et l’histoire de la condition marginale, afin d’en esquisser une mise en pratique : l’écriture liminale. Elle envisage ainsi l’écriture des marges, des femmes immigrantes ou filles d’immigrantes, des « autres », qui doivent, selon l’autrice, construire sur cette condition d’étrangère, afin de créer de nouveaux discours, de nouveaux mythes, au-delà des genres et de catégories strictes. Le but en est rien de moins que de changer la société, qui a longtemps réprimé la différence, et continue de le faire, souvent de façon institutionnalisée. Dans sa conversation avec Wolfe, Haraway explique comment sa réflexion en est rendu à dépasser les genres de l’espèce humaine afin d’en étudier les relations avec les autres espèces. Elle souhaite également déboulonner le tabou de la mort, qui fait partie des systèmes biologiques, ainsi que travailler la relation de l’humanité avec la terre elle-même. Pour Haraway, et j’abonde en ce sens, il est urgent de concevoir l’existence comme un réseau rhizomatique de systèmes ouverts. (Terminé en décembre 2022)
The Ghost in the Shell (攻殻機動隊 THE GHOST IN THE SHELL, Masamune Shirow, 1989-1991)
Le manga phare du cyberpunk, dont l’adaptation cinématographique de Mamoru Oshii (le film éponyme de 1995 et sa suite, Innocence, de 2004) sont deux chefs-d’œuvre absolus de la science-fiction, est en soit un projet ambitieux qui fait la chronique des préoccupations sociopolitiques de la génération de son auteur: l’écologie, la politique internationale, la guerre « moderne », la cybernétique, la réalité virtuelle, les possibilités d’internet, la philosophie, la sexualité, la drogue, la violence, et bien plus! L’édition « perfect » de Glénat censure une page et omet une scène érotique du chapitre « Junk Jungle », mais cela ne gâche en rien l’œuvre – le but de la séquence originale me semble plutôt provocatrice, voire racoleuse. L’humour cabotin typique confère au projet une couche de satire qui ne sombre pas dans le cynisme, et Shirow possède ce trait rare de nous rapprocher du plus secondaire des personnages. Une grande œuvre! (Terminé en janvier 2022)
Visions of Gerard (Kerouac, écrit en 1956, paru en 1963, traduction de Jean Autret)
Un hommage infiniment tendre à son frère, d’une religiosité des plus nobles, d’une sensibilité au-delà de tout lieu commun, de toute superficialité monotone. Écrit comme un stream of consciousness que la traduction de Jean Autret rend plus ou moins bien – je lis rarement des traductions de littérature anglo-saxonne, mais je dois m’y arrêter ici : la tentative de capturer la légèreté du style de Kerouac est louable, mais finit par alourdir le texte de manière artificielle. Une traduction aux accents québécoise/canadienne française aurait été beaucoup plus pertinente, compte tenu surtout de l’héritage de la famille Kerouac – ce roman est plus une suite d’impressions, un slice of life, qu’un intrigue bien taillée, ce qui aurait été de toute façon superflu et injustifié. Un très beau roman. (Terminé en juillet 2022)
Saturday, January 15, 2022
Critiques littéraires 2021
C’est le Québec qui est né dans mon pays (Emanuelle Dufour, 2021)
Œuvre coup de poing qui, malgré son didactisme qui frôle la condescendance, me force à réévaluer toutes mes considérations politico-historique. Bref, je dois réfléchir sur mes positions, et c’est, je crois, le but de l’autrice que de faire réfléchir. Habilement montée, élégamment illustrée, le but de cette bande-dessinée est claire et précis, et je crois que son but est atteint haut la main. (Terminé en août 2021)
Il est strictement défendu de boire en studio - 30 ans de bénévolat à CISM (Alexandre Fontaine Rousseau, 2021)
Anecdotes savoureuses, mais surtout instructives sur la célèbre « station la plus à gauche sur la bande FM », et les débuts de plusieurs figures marquantes du journalisme et des communications québécoises. Une chouette lecture sur une institution qui ne devrait jamais perdre de vue sa ligne éditoriale, ni son héritage. (Terminé en novembre 2021)
Indien stoïque (Daniel Sioui, 2021)
Dans une prose jouale extrêmement bien construite, Daniel Sioui fait beaucoup plus que ce qu’il annonce d’emblée, c’est-à-dire exprimer sa colère par rapport à l’histoire des peuples autochtones du Canada depuis la Nouvelle-France. Parfois avec un enthousiasme utopiste, parfois avec une lucidité constructive, il pose les fondements d’un avenir politique réaliste pour les Premières Nations, sans aucune prétention : ici, Sioui n’est ni essayiste, ni sociologue, ni acteur sur la scène politique. Il est un écrivain – il n’aimera pas l’étiquette! –, un observateur qui insiste pour d’importants changements culturels, économiques et politiques au sein de la structure même du Canada. (Terminé en octobre 2021)
Le démon de l’île solitaire (孤島の鬼, Kotō no oni, 1929-30), Edogawa Ranpo
Ici, ero guro nansensu (érotique, grotesque, non-sens) prends tout son (sic) sens. Et fait de Ranpo le maître du genre. Si l’auteur étire parfois un peu trop le suspense de certaines situations plutôt banales – ce qui arrive en fait deux fois, je dirais –, cela tient plus de la publication d’origine en feuilleton que d’un manque de technique. De toute façon, c’est plutôt l’exploration, dans la psyché humaine, de ce qui était, à l’époque, considéré comme transgressif – et certaines lubies des personnages, qui s’apparentent au body horror, me semblent bien de réelles perversions – qui est intéressante ici, plus que l’enchaînement de mystères que forment l’intrigue. Si Ranpo cite sans gêne ses influences, il démontre qu’il est capable de bien plus que les émuler : il les intègre à une œuvre qui lui est délicieusement personnelle. (Terminé le 1/6/2021)
L’incroyable Andy Kaufman (Box Brown, 2018, version française 2021)
La vie d’Andy Kaufman est intrigante : un génie de la performance, un provocateur malgré une sensibilité qu’il ne parvient jamais à cacher réellement, un être profondément troublé aux lubies étranges, et une fin malheureusement tragique. Mais ce roman graphique, malgré la richesse de son sujet, est unidimensionnel et on ne sait pas exactement ce que l’auteur cherche à démontrer. S’il essaie de nous présenter un personnage aux pulsions conflictuelles du soi, cela tombe à plat. On se concentre surtout sur la lutte : ses fantasmes mis en scène dans sa « lutte féminine » et ses manigances en tant que « méchant » dans la lutte professionnelle. Mais aucune ligne directrice. Toute œuvre biographique, même une autobiographie, ne peut être objective. Comme le véritable cinéma documentaire, un point de vue intrinsèque doit être trouvé sinon, on tombe dans la platitude de reportages sans intérêts. La seule pointe de l’ambivalence du caractère de Kaufman arrive à la toute fin, et semble être là pour terminer le tout machinalement sur une note heureuse. Décevant. (Terminé le 17/6/2021)
L’Ombilic des limbes et Le Pèse-Nerfs (Antoning Artaud, 1925)
La poésie d’Artaud est un réseau architectural d’une extraordinaire minutie. Ses descriptions de la maladie psychique ne peuvent que former une œuvre d’art, mais en même temps, elles précisent la nature de la souffrance intérieure, ce qui donne une valeur presque scientifique au texte, malgré que la science seule ne sera probablement jamais capable de bien rendre compte de l’esprit. (Terminé en août 2021)
Mille secrets mille danger (Alain Farah, 2021)
Ce roman semble à ce point un projet personnel qu'il m'est difficile de le critiquer. Si les procédés stylistiques sont justes et élégants, l'auteur se perd à plusieurs reprises dans des détours formels qu'il aurait pu aisément couper. Au profit des personnages, d'ailleurs, qui sont opaques et, surtout en ce qui concerne les 2 personnages féminins, manquent définitivement de profondeur. Quand on comprend l'importance de l'une d'entre elle, on ne peut être que déçu de ne pas avoir creusé davantage la relation avec le narrateur. Les personnages qui s'en sortent le mieux me semblent être les plus âgés : le père, le dentiste et la mère. Quand au narrateur, prétendument l'auteur même, l'autodérision finit par prendre, à la longue, un ton apologétique. Ce n'est pas un mauvais roman, mais il m'apparait plutôt inachevé.
Quand je ne dis rien je pense encore (Camille Readman Prud’homme, 2021)
Une poésie intérieure. Passer par l’intime pour atteindre l’ailleurs? Le cosmique? Peut-être. Mais c'est d'abord une cartographie de l'âme, celle de la poète, mais aussi la mienne, même si on ne se connaît pas. Un recueil fameux. (Terminé 10/11/2021)
Rendez-vous secret (密会, Mikkai), Kôbô Abe, traduit par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura.
Je dois étudier plus en détail l’œuvre. Ce que je comprends, c'est que Kobo semble faire un usage magistral de la spécificité grammaticale de la langue japonaise en ce qui concerne le sujet. Sa critique du monde médicale transparait dans "Rendez-vous secret", et cette notion d'anti-évolution, qui s'anime dans l'humanité me parait comme une réflexion des grands thèmes kafkaïens poussé à son extrême. Kobo m'apparait comme fasciné par l'hyperbole, l'extrême sensibilité de la perception humaine. Est-ce que son pessimisme résulte d'un dégoût d'une humanité qui l'aurait déçu? Ou d'un profond regret pour ses comparses devant un absurde ravageur? Et que penser de la sexualité du protagoniste, qui semble résister aux pulsions propres à la masse, mais se veut plus ambivalent aux désirs de la « fille de la chambre huit »? Tout cela est difficile à déterminer, mais le plaisir de ce roman bien particulier est d’y réfléchir. Au fond, peut-être suis-je trop sensible et ne peux supporter le regard détaché du romancier face à ses personnages. Peut-être est-il un habile dénonciateur du jeu politique. Peut-être est-ce tout ce que je viens d’énoncer à la fois! (Terminé le 29/6/2021)
Stalker (Pique-nique au bord du chemin) (Arkadi et Boris Strougatski, 1972. Traduit par Svetlana Delmotte).
Le roman qui a inspiré le grand film d’Andrei Tarkovski (et dont Folio lui a préféré le titre au détriment de l’original) ne saurait être plus différent : malgré la similarité de certains thèmes, seul la prémisse de base est conservé par le cinéaste et, au contraire du rythme lent et contemplatif que lui donne ce dernier, le roman des frères Strougatski est hyperactif, sans temps-mort, et ce malgré d’importants changements de tons et de perspectives entre les chapitres, ce qui rend le suspense une affaire autant narrative que formelle ou thématique.
Le texte français traduit l’argot russe en argot franchouillard, et les personnages s’expriment à la manière d’Arletty! Le résultat est déroutant, et provoque un double exotisme au lecteur non-français, qui n’a jamais été recherché par les auteurs. Mais après tout, Gallimard est un éditeur français…
Au final, un roman qui me semble important dans l’histoire de la littérature de science-fiction, de par son ambition discursive et son inventivité stylistique. (Terminé le 3/10/2021)
Tableau final de l’amour (Larry Tremblay, 2021)
J’ai dû m’habituer à l’écriture de Tremblay. La débauche du narrateur, ce Francis Bacon fantasmé, m’apparut d’abord artificiel, juvénile. Mais au fil des pages, une certaine sympathie pour le personnage s’est développée, de sorte qu’à la conclusion, je savais que l’allais m’en ennuyer. Une œuvre intéressante dont l’impudeur est franche bien qu'à certains moments, immature. Mais peut-être en est-ce sa plus grande vertu. (Terminé le 9/9/2021)
Watchmen, écrit par Alan Moore, illustré par Dave Gibbons. 1986-1987
Le super-héros est mort avec la première adaptation de Superman par Richard Donner en 1979 – par ailleurs un très bon film. Watchmen en est un cercueil élégant et implacable : on ne peut pas revenir en arrière après cet œuvre. Rarement les ruminations nietzschéennes de la culture populaire ont été utilisées de manière aussi admirable, et le nihilisme postmoderne n’a jamais été aussi multidimensionnel. Les thèmes classiques, traités richement, sont élevés par une introspection du médium qui ne peut qu’en faire un chef-d’œuvre du genre. Il semble que seuls les comics qui ont acceptés et intégrés la mort du super-héros classique recèlent d’une pertinence indubitable après Watchmen. (Terminé le 10/8/2021)
Œuvre coup de poing qui, malgré son didactisme qui frôle la condescendance, me force à réévaluer toutes mes considérations politico-historique. Bref, je dois réfléchir sur mes positions, et c’est, je crois, le but de l’autrice que de faire réfléchir. Habilement montée, élégamment illustrée, le but de cette bande-dessinée est claire et précis, et je crois que son but est atteint haut la main. (Terminé en août 2021)
Il est strictement défendu de boire en studio - 30 ans de bénévolat à CISM (Alexandre Fontaine Rousseau, 2021)
Anecdotes savoureuses, mais surtout instructives sur la célèbre « station la plus à gauche sur la bande FM », et les débuts de plusieurs figures marquantes du journalisme et des communications québécoises. Une chouette lecture sur une institution qui ne devrait jamais perdre de vue sa ligne éditoriale, ni son héritage. (Terminé en novembre 2021)
Indien stoïque (Daniel Sioui, 2021)
Dans une prose jouale extrêmement bien construite, Daniel Sioui fait beaucoup plus que ce qu’il annonce d’emblée, c’est-à-dire exprimer sa colère par rapport à l’histoire des peuples autochtones du Canada depuis la Nouvelle-France. Parfois avec un enthousiasme utopiste, parfois avec une lucidité constructive, il pose les fondements d’un avenir politique réaliste pour les Premières Nations, sans aucune prétention : ici, Sioui n’est ni essayiste, ni sociologue, ni acteur sur la scène politique. Il est un écrivain – il n’aimera pas l’étiquette! –, un observateur qui insiste pour d’importants changements culturels, économiques et politiques au sein de la structure même du Canada. (Terminé en octobre 2021)
Le démon de l’île solitaire (孤島の鬼, Kotō no oni, 1929-30), Edogawa Ranpo
Ici, ero guro nansensu (érotique, grotesque, non-sens) prends tout son (sic) sens. Et fait de Ranpo le maître du genre. Si l’auteur étire parfois un peu trop le suspense de certaines situations plutôt banales – ce qui arrive en fait deux fois, je dirais –, cela tient plus de la publication d’origine en feuilleton que d’un manque de technique. De toute façon, c’est plutôt l’exploration, dans la psyché humaine, de ce qui était, à l’époque, considéré comme transgressif – et certaines lubies des personnages, qui s’apparentent au body horror, me semblent bien de réelles perversions – qui est intéressante ici, plus que l’enchaînement de mystères que forment l’intrigue. Si Ranpo cite sans gêne ses influences, il démontre qu’il est capable de bien plus que les émuler : il les intègre à une œuvre qui lui est délicieusement personnelle. (Terminé le 1/6/2021)
L’incroyable Andy Kaufman (Box Brown, 2018, version française 2021)
La vie d’Andy Kaufman est intrigante : un génie de la performance, un provocateur malgré une sensibilité qu’il ne parvient jamais à cacher réellement, un être profondément troublé aux lubies étranges, et une fin malheureusement tragique. Mais ce roman graphique, malgré la richesse de son sujet, est unidimensionnel et on ne sait pas exactement ce que l’auteur cherche à démontrer. S’il essaie de nous présenter un personnage aux pulsions conflictuelles du soi, cela tombe à plat. On se concentre surtout sur la lutte : ses fantasmes mis en scène dans sa « lutte féminine » et ses manigances en tant que « méchant » dans la lutte professionnelle. Mais aucune ligne directrice. Toute œuvre biographique, même une autobiographie, ne peut être objective. Comme le véritable cinéma documentaire, un point de vue intrinsèque doit être trouvé sinon, on tombe dans la platitude de reportages sans intérêts. La seule pointe de l’ambivalence du caractère de Kaufman arrive à la toute fin, et semble être là pour terminer le tout machinalement sur une note heureuse. Décevant. (Terminé le 17/6/2021)
L’Ombilic des limbes et Le Pèse-Nerfs (Antoning Artaud, 1925)
La poésie d’Artaud est un réseau architectural d’une extraordinaire minutie. Ses descriptions de la maladie psychique ne peuvent que former une œuvre d’art, mais en même temps, elles précisent la nature de la souffrance intérieure, ce qui donne une valeur presque scientifique au texte, malgré que la science seule ne sera probablement jamais capable de bien rendre compte de l’esprit. (Terminé en août 2021)
Mille secrets mille danger (Alain Farah, 2021)
Ce roman semble à ce point un projet personnel qu'il m'est difficile de le critiquer. Si les procédés stylistiques sont justes et élégants, l'auteur se perd à plusieurs reprises dans des détours formels qu'il aurait pu aisément couper. Au profit des personnages, d'ailleurs, qui sont opaques et, surtout en ce qui concerne les 2 personnages féminins, manquent définitivement de profondeur. Quand on comprend l'importance de l'une d'entre elle, on ne peut être que déçu de ne pas avoir creusé davantage la relation avec le narrateur. Les personnages qui s'en sortent le mieux me semblent être les plus âgés : le père, le dentiste et la mère. Quand au narrateur, prétendument l'auteur même, l'autodérision finit par prendre, à la longue, un ton apologétique. Ce n'est pas un mauvais roman, mais il m'apparait plutôt inachevé.
Quand je ne dis rien je pense encore (Camille Readman Prud’homme, 2021)
Une poésie intérieure. Passer par l’intime pour atteindre l’ailleurs? Le cosmique? Peut-être. Mais c'est d'abord une cartographie de l'âme, celle de la poète, mais aussi la mienne, même si on ne se connaît pas. Un recueil fameux. (Terminé 10/11/2021)
Rendez-vous secret (密会, Mikkai), Kôbô Abe, traduit par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura.
Je dois étudier plus en détail l’œuvre. Ce que je comprends, c'est que Kobo semble faire un usage magistral de la spécificité grammaticale de la langue japonaise en ce qui concerne le sujet. Sa critique du monde médicale transparait dans "Rendez-vous secret", et cette notion d'anti-évolution, qui s'anime dans l'humanité me parait comme une réflexion des grands thèmes kafkaïens poussé à son extrême. Kobo m'apparait comme fasciné par l'hyperbole, l'extrême sensibilité de la perception humaine. Est-ce que son pessimisme résulte d'un dégoût d'une humanité qui l'aurait déçu? Ou d'un profond regret pour ses comparses devant un absurde ravageur? Et que penser de la sexualité du protagoniste, qui semble résister aux pulsions propres à la masse, mais se veut plus ambivalent aux désirs de la « fille de la chambre huit »? Tout cela est difficile à déterminer, mais le plaisir de ce roman bien particulier est d’y réfléchir. Au fond, peut-être suis-je trop sensible et ne peux supporter le regard détaché du romancier face à ses personnages. Peut-être est-il un habile dénonciateur du jeu politique. Peut-être est-ce tout ce que je viens d’énoncer à la fois! (Terminé le 29/6/2021)
Stalker (Pique-nique au bord du chemin) (Arkadi et Boris Strougatski, 1972. Traduit par Svetlana Delmotte).
Le roman qui a inspiré le grand film d’Andrei Tarkovski (et dont Folio lui a préféré le titre au détriment de l’original) ne saurait être plus différent : malgré la similarité de certains thèmes, seul la prémisse de base est conservé par le cinéaste et, au contraire du rythme lent et contemplatif que lui donne ce dernier, le roman des frères Strougatski est hyperactif, sans temps-mort, et ce malgré d’importants changements de tons et de perspectives entre les chapitres, ce qui rend le suspense une affaire autant narrative que formelle ou thématique.
Le texte français traduit l’argot russe en argot franchouillard, et les personnages s’expriment à la manière d’Arletty! Le résultat est déroutant, et provoque un double exotisme au lecteur non-français, qui n’a jamais été recherché par les auteurs. Mais après tout, Gallimard est un éditeur français…
Au final, un roman qui me semble important dans l’histoire de la littérature de science-fiction, de par son ambition discursive et son inventivité stylistique. (Terminé le 3/10/2021)
Tableau final de l’amour (Larry Tremblay, 2021)
J’ai dû m’habituer à l’écriture de Tremblay. La débauche du narrateur, ce Francis Bacon fantasmé, m’apparut d’abord artificiel, juvénile. Mais au fil des pages, une certaine sympathie pour le personnage s’est développée, de sorte qu’à la conclusion, je savais que l’allais m’en ennuyer. Une œuvre intéressante dont l’impudeur est franche bien qu'à certains moments, immature. Mais peut-être en est-ce sa plus grande vertu. (Terminé le 9/9/2021)
Watchmen, écrit par Alan Moore, illustré par Dave Gibbons. 1986-1987
Le super-héros est mort avec la première adaptation de Superman par Richard Donner en 1979 – par ailleurs un très bon film. Watchmen en est un cercueil élégant et implacable : on ne peut pas revenir en arrière après cet œuvre. Rarement les ruminations nietzschéennes de la culture populaire ont été utilisées de manière aussi admirable, et le nihilisme postmoderne n’a jamais été aussi multidimensionnel. Les thèmes classiques, traités richement, sont élevés par une introspection du médium qui ne peut qu’en faire un chef-d’œuvre du genre. Il semble que seuls les comics qui ont acceptés et intégrés la mort du super-héros classique recèlent d’une pertinence indubitable après Watchmen. (Terminé le 10/8/2021)
Critiques cinéphiliques 2021
A Hidden Life (Malick, 2019). Après quelques films peu intéressants, Malick revient à la grandeur avec ce film qui raconte l’histoire vraie d’un paysan autrichien qui a refusé obstinément de jurer allégeance à Hitler pendant la seconde guerre mondiale, ce qui lui a valu ultimement la peine de mort. Utilisant les dispositifs présents dès The Thin Red Line, soit des plans contemplatifs des environnements liés au récit, ainsi que des voix off qui révèle le monde intérieur des personnages – cette fois-ci, surtout les lettres que s’échangent les époux –, Malick présente un récit intime, peut-être la caractéristique la plus intéressante de ses trois films précédant, afin d’illustrer le caractère spirituel de son héros, sans pour autant tomber dans le moralisme facile. Le film ose poser la question à savoir si la ferveur du personnage en vaut bien la peine, mais ne porte pas de jugement définitif sur la question. Le héros ne se bat pas autant contre les atrocités que commet le régime nazi que contre l’indifférence qu’il génère au sein de ses membres, ce qui, au final, permet de commettre l’impensable. Malick ose faire un lien tout de même subtil entre la foi si chère à nombre d’états-uniens d’aujourd’hui et celle du héros, par le langage utilisé et en ramenant cette foi chrétienne à la quotidienneté d’un mariage heureux. Un film d’une intelligence magistrale sur la foi religieuse qui transcende les bases historiques du récit. (9/10/2021)
Annette (Carax, 2021). Une étude de caractère étonnante servie remarquablement bien par les recherches stylistiques du réalisateur. D’abord déroutant, ce n’est pas un film facile, le sujet est sérieux et les personnages, sombres : Ann incarne le tragique, Henry la corruption de l’âme, et l’accompagnateur, la bonté. Quant à Annette, elle est d’abord un instrument, personnage tragique en soi, mais qui sait!? D’excellentes performances et des décalages inattendus à souhait, mené par une trame sonore qui parvient à se démarquer des musicals habituels (à la Webber, disons…) (28/8/2021)
Beyond the Black Rainbow (Cosmatos, 2010). Deuxième visionnement. C’est un bon film, pas de doutes là-dessus. Un « trip » formel qui délaisse trop, je pense, l’expression de ses thèmes et possiblement de son intrigue. C’est bien un film qui nous pousse à chercher les idées derrières, de très bonnes idées, mais il faut quand même que ces idées, ces concepts, ne soient pas totalement occultés par la forme! Bref, une expérience inégale, mais pas désastreuse. (19/4/2021)
Bird (Eastwood, 1988). Le deuxième film réalisé par Eastwood que je voie après Changeling, et le verdict est le même : son style de réalisation m’est ennuyeux et si les acteurs sont, en général, excellent, on ne leur offre presque jamais la chance de briller, ce qui est dommage, surtout pour Whitaker et Venora. Ses cadrages sont statiques – et ce, même si la caméra bouge!! –, et l’image est unidimensionnelle et plate. Son montage manque dramatiquement de dynamisme, bref, il appert qu’Eastwood est un bien mauvais réalisateur – mais peut-être un bon directeur d’acteur(?) Très décevant, surtout considérant la nature du sujet : la vie du saxophoniste légendaire Charlie Parker. (23/10/2021)
Come Back to the 5 & Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean (Altman, 1982). Un très bon film au minimalisme formel utilisé habilement par Altman. Le scénario, particulièrement les dialogues et la construction des personnages, fait montre d’une grande maîtrise de l’écriture théâtrale, malgré tout ce que la critique en a dit à l’époque. Peut-être que le sujet très « progressiste » et critique des institutions patriarcales américaines du milieu du vingtième siècle était trop difficile à avaler pour l’élite spectatorielle de l’époque? Peut-être que ces femmes qui, au final, montre la force de leur résistance envers l’ « establishment » fait peur à ceux qui chercheraient encore le rêve américain? Car le Texas que nous montre ce film révèle la folie inhérente à sa société, que le culte de l’apparence parvient (à peine) à camoufler. Du grand cinéma. (31/7/2021)
Conan the Barbarian (Milius, 1982). Ce film est fabuleux! Il traite son sujet dignement, lui donne une consistance intellectuelle assumée qu’on retrouve rarement dans le blockbuster hollywoodien. On traite du surhomme, mais les muscles révèlent derrière une ode à une volonté nietzschéenne, et parvient même à anoblir le mythe tout américain du « self-made man » (qui s’oppose à un fascisme théocratique, rien de moins), tout ça en utilisant à merveille le talent limité de Schwarzenegger. Et cette limite trouve sa place parmi une distribution dont chaque membre use d’un registre différent : James Earl Jones joue l’antagoniste avec subtilité, Sandahl Bergman est stoïque et lyrique, Gerry Lopez rigide et bienveillant, alors que Max von Sydow surjoue avec élégance. La musique inspirée de Basil Poledouris ajoute à la valeur artistique du produit fini. Un divertissement avec substance qui rend hommage à un héros des années glorieuses des pulp magazines. (28/8/2021)
Evangelion : 3.0+1.01 Thrice Upon a Time (Anno et al., 2021). La série originale (avec ou sans les épisodes en director’s cut), et les deux films qui la concluent, forment un tout que je n’hésite pas à qualifier de chef-d’œuvre, malgré sa brutalité et son hermétisme. On y retrouvait un équilibre efficace d’allégories mystérieuses, de symbolisme bien pensée, et surtout, d’un discours cohérent et pertinent. Les 4 films qui forment le « Rebuild », celui dont on parle ici étant la conclusion, étaient parfaitement inutile. Si le premier tiers de 3.0+1.01 part du bon pied, en montrant la résilience de l’humanité à travers la vie de campagne d’un village de réfugiés, les deux derniers tiers de ce film beaucoup trop long ne sont que surenchère d’allégorie et de symbolique, pour en plus, expliquer clairement le « message ». La version originale se laissait regarder, nous faisait poser beaucoup de questions, puis nous forçait à réfléchir et établir des liens. On laissait le tout mijoter, et quelques années plus tard, on regardait à nouveau, et l’on se surprenait à comprendre encore mieux, quitte à s’être trompé. Chaque visionnement amene du neuf. Cette fois, on explique tout et termine sur une note positive pour satisfaire tout le monde. Décevant. (22/8/2021)
Gräns (Abbasi, 2018). Un film de fées (pas un conte de fées) sous un angle réaliste. De quoi aurait l’air la vie d’un « faërie » dans le monde réel? Ensuite, il y a la question du mal, hors de la notion de la tradition judéo-chrétienne, qui rapproche le film du néo-paganisme scandinave. J’ai toujours vu la mythologie comme une façon d’humaniser la nature, et ce film va dans le sens contraire, mais la proposition est si intéressante que je n’ai pu qu’être charmé par un film bien singulier, souvent dérangeant, et très fort. Bravo! (1/1/2021)
Inferno (Argento, 1980). Après le chef-d’œuvre que fut Suspiria, Argento poursuit sa trilogie des mères avec un film qui ressemble à un mauvais hommage à son premier volet! Si sa caméra offre toujours des cadres magnifiques qui découpent toujours l’espace de manière intéressante, voire inquiétante, la représentation de l’horrifique est franchement ordinaire, et souvent amateur. Suspiria était basé sur des atmosphères que la musique de Goblin montait à des sommets rarement égalés, et offrait un trip formel hypnotique qui ne nécessitait pas la péripétie à tout prix. Inferno, au contraire, ne semble jamais savoir où concentrer l’attention du spectateur, et la musique de Keith Emerson est rarement inspirée. On a beaucoup critiqué le scénario, qui ne m’apparait pourtant pas si mal. Ce n’est pas ce qui gâche le film. (30/3/21)
Just a Gigolo (Hemmings, 1978, version de 1h41). Un film étrange sur l’Allemagne de l’entre-guerre. On y voit la décadence de la vie des hautes classes d’abord sur fond comique, mais même l’ironie et la satire, alors qu’on suit le protagoniste dans sa carrière de gigolo, fait voir un monde d’illusions vaines et de prétentions futiles. Puis, alors que monte l’influence du parti nazi, on découvre le même opportunisme dont faisait usage l’ancienne aristocratie, et la triste réalité qu’on ne craint nullement le meurtre pour arriver à ses fins.
Mais le film ne se concentre pas sur la politique, il nous fait suivre un soldat somme toute ordinaire dont le principal ennemi est la désillusion. Si les puissants font d’abord penser à des clowns, ils révèlent au protagoniste la même mélancolie qui l’accable, et c’est ce qui est intéressant dans le film. Quelques peu décousu (le film a été charcuté dès le départ, passant de 147 à 98 minutes), il s’agit néanmoins d’un visionnement très intéressant, et pertinent. (24/7/2021)
Killer Klowns from Outer Space (Chiodo, 1988). La réalisation est d’une banalité et rate souvent de belles occasions de gags et ce, en en réussissant pourtant plusieurs excellents! La moitié de la distribution est viscéralement nulle, mais l’autre moitié compense amplement. Les effets visuels sont étonnants et souvent de bien meilleure qualité que ceux de bien des blockbusters récents! Bref, malgré les défauts mentionnés ci-haut, ce film s’avère, au final vraiment amusant et inventif. Une belle surprise! (25/9/2021)
Lancelot du Lac (Bresson, 1974). J’ai toujours un faible pour ces « modèles » de Bresson, ces non-acteurs au jeu plus sobre que sobre, dépourvu de psychologie jouée. Je comprends totalement que cela puisse agir comme profond soporifique pour beaucoup, mais une fois qu’on accepte la règle, cela amène le regard vers la physionomie du personnage, qui révèle beaucoup. Comment ne pas trouver Gauvain sympathique, et Guenièvre, Arthur et Lancelot déchirés, que dans le regard de chacun, ou la coiffure, ou la tessiture-même de leur voix? Dans un film de légende arthurienne, on dirait que ces gestes artificiels rendent plus dramatiques les intrigues puériles des chevaliers qu’un jeu théâtral. Je ne pense pas que Lancelot du Lac figure parmi le meilleur de Bresson, lorsque le non-jeu et les images s’accordent parfaitement, comme dans les chefs-d’œuvre Mouchette ou Pick-Pocket. Mais le côté tragique de la légende arthurienne est somme toute fort bien rendu par la « méthode Bresson ». (11/12/2021)
Legend (Scott, Director’s Cut, 1985). À mon avis, Legend (le Director’s Cut) fait parti des 4 meilleurs films de Ridley Scott. Le visuel est exquis et démontre une très grande maîtrise de ses concepteurs. La trame sonore de Jerry Goldsmith est inspirée et particulièrement efficace. Les dialogues sont brillants, mêlant un anglais des plus classiques à des expressions bien contemporaines qui contrastent autant que les thèmes musicaux éthérées de la quête au thème brutal et synthétiques des goblins. La prémisse est vieux jeu, il faut l’admettre, mêlant un christianisme dualiste aux mythes païens du moyen âge et de l’antiquité, mais l’ensemble fonctionne plutôt bien, malgré quelques problèmes de rythme et certains personnages un peu trop cabotins. N’empêche, l’univers intemporelle qu’on nous présente est sophistiqué et bien pensée, et le discours, bien que daté, tient la route. Ce film est franchement intéressant. (4/12/2021)
Little Women (Gerwig, 2019). Bien que je n’aie pas lu le roman adapté ici, je dois admettre que le film, en lui-même, est grandiose. Adroitement scénarisé, la réalisation crée des nappes atmosphériques qui offrent la chance aux acteurs d’insuffler à leur personnage une complexité nécessaire au questionnement existentiel derrière l’œuvre : à savoir, la condition d’être femme au 19ème siècle. Gerwig excelle à passer subtilement du tragique à l’optimisme sans tomber dans le piège des « bons sentiments ». La musique ne sonne jamais datée, et si certains clichés – issus sans aucun doute du texte original – se retrouvent dans les dialogues et passent moins bien, cela est vite oublié tant l’ensemble est au final harmonieux. On ne peut passer sous silence l’excellence de la distribution : ces femmes sont de grandes actrices! Et la réalisatrice démontre une fois de plus sa maîtrise du médium cinématographique, particulièrement dans le traitement méta-narratif de la finale. (23/10/2021)
Logan Lucky (Soderbergh, 2017). C’est le genre de film américain qui vieillit bien. Soderbergh fait des films « faciles », il s’est rarement essayé aux méditations intellectuelles ou philosophiques (bien que ses tentatives fussent réussies), mais il a la capacité d’insuffler à une prémisse simpliste des éléments qui rendent bien souvent le résultat des plus intéressants. Ses idées de mises en scène, la confiance qu’il accorde à ses acteurs, son usage du montage, de la musique, sont toujours fascinantes, et souvent, comme c’est le cas avec Logan Lucky, le résultat est épatant. Il a montré l’ampleur de son talent dans son diptyque sur le Che, il a bien le droit de nous offrir du divertissement intelligent! (1/1/2021)
Midsommar (Aster, 2019). Je suis incertain du résultat. Beau, bien joué, mais deux des quatre personnages principaux me font décrocher par leur stupidité caricaturale. On aurait gagné à mieux explorer la distance du couple au centre du film, ce qui est, au final, la relation la plus intéressante du récit. Viens ensuite la question du culte païen lui-même, dont les pratiques semblent provenir des sagas écrites après la christianisation de la Scandinavie, et où certains y voit une condamnation plus ou moins fictionnalisante d’un temps barbare. Ces pratiques sont horrifiques et peuvent servir une entreprise comme un film d’horreur, et Aster semble justement chercher à choquer un public aux valeurs judéo-chrétiennes… comme les américains! Mais avec quoi? Une « menace » éteinte depuis des siècles!? Cela m’amène à me demander si, pour Aster, il s’agit d’une simple recherche d’exotisme, ou s’il se cacherait, derrière son écriture, une personnalité dévote (et possiblement misogyne) qui a fait deux « cautionary tales » de suite contre le paganisme. De belles images sans vraiment de substance… (5/9/2021)
Millennium (Anderson, 1989). Un ambitieux projet fait avec des moyens limités qui sort plutôt bien. Le scénario inventif démontre une bonne connaissance des théories scientifiques de l’époque, ce qui rend le jargon pseudo-technique moins indigeste que dans bien des grosses productions de science-fiction. La mise en scène est suffisante, dans l’ensemble, et si l’on avait remplacé les robots par des êtres synthétiques à la Alien, la vision du futur aurait été plus solide « crédible ». Je ne m’étendrai pas sur les effets spéciaux, loin d’être mauvais, mais la mode du photoréalisme qui semble dominer ces jours-ci les attentes des cinéphiles amateurs de science-fiction risquent d’en laisser froid plus d’un, tristement. (12/6/2021)
O-Bi, O-Ba: Koniec cywilizacji (Szulkin, 1985). Film de science-fiction dystopique polonaise qui exprime admirablement bien les angoisses politico-sociale des états communistes avant le démantèlement de l’U.R.S.S. La dégénérescence des masses dans une inertie de pensée, la résistance de certains devant cette inertie, les limites de la police de la pensée, autant pour ceux qui la subisse que ceux qui l’exerce : une vision nihiliste de tout système autoritaire, qui ne peut mener qu’au néant. Et cette réflexion sur la persistance du phénomène religieux malgré le sécularisme, qu’il soit outil de contrôle social ou l’espérance nécessaire à se garder sain d’esprit, est tout à fait particulière. Visuellement, la cinématographie injecte aux images une poésie d’un lyrisme qui adoucit le nihilisme du récit. En effet, l’atmosphère est méditative et non désespérée, et ce, malgré le jeu sanguin des acteurs, qui jouent la folie viscéralement, hyperboliquement. J’aurais cru la censure dans la Pologne des années 80s plus sévère devant une telle œuvre. Je dois me renseigner sur ce film que j’ajoute avec joie dans ma liste de classiques. (25/9/2021)
Om det oändliga (About Endlessness, Andersson, 2019). Tableaux de vies pas si ordinaires qui, selon l’usage formel qu’en fait réalisateur, éveille la réflexion et une appréciation esthétique. Le style peut être nommé « anderssonien », il est unique, idiosyncratique et provoque en moi un étrange sentiment de complétude que je ne saurais traduire en mot. Grandiose. (19/6/2021)
Phoenix (Petzold, 2014). Un film intéressant où on semble privilégier la symbolique, ou la poésie, à une approche plus réaliste. Cela est évident à la facture visuelle, mais également dans le scénario, qui me semble, en certain point, difficile à avaler. Le réalisateur n’est pas en mesure de se donner entièrement dans la poésie, d’où la perte, à mon sens, de l’effet de vraisemblance. La performance de Nina Hoss est sublime, tout comme celle de Nina Kunzendorf. Pas désagréable, mais un peu confus. (13/11/2021)
Popeye (Altman, 1980). Popeye est un film qui élève le déséquilibre au rang d’œuvre d’art. Déjà Altman aimait le fouillis, un fouillis qu’il contrôle extrêmement bien. Mais dans Popeye, ce fouillis atteint une forme de paroxysme : il devient schizophrénique, à la manière des films d’animation des frères Fleischer, que le réalisateur s’amuse à émuler avec ses chorégraphies impossibles et surchargées. Le film prend du temps à se centrer sur ses deux héros, on se concentre d’abord sur le village, ou plutôt, son atmosphère, ce qui inclus à la fois le clin d’œil aux frères Fleischer déjà mentionné, mais à un commentaire social duquel on se détache peu à peu afin au fur et à mesure que les valeurs familiales deviennent l’enjeu. Ici, ces rapports ne sont pas artificiels, comme on le voit souvent à Hollywood. Robin Williams et Shelley Duvall font preuve de suffisamment de savoir faire pour rendre leurs personnages sincèrement touchants. Ce n’est pas le meilleur film d’Altman, et c’est loin d’être le film grand public que les studios devaient attendre, mais il s’agit d’une adaptation à fois de comic strips et d’une série d’animation qui se veut amusante, intelligente, et fidèle à une époque entière de l’histoire de l’illustration et de l’animation. Très bon. (11/9/2021)
Rebecca (Hitchcock, 1940). Le premier long métrage américain d’Hitchcock. Si la naïveté maladive de l’héroïne, transposée presque agressivement à l’écran frôle le mauvais goût – le réalisateur n’a de toute façon jamais été reconnu pour ses convictions féministes… – la seconde moitié devient beaucoup plus intéressante. La métamorphose de cette même héroïne aurait pu être plus radical, mais c’est surtout Laurence Olivier (toujours impressionnant) vaincu par son passé, et l’enquête qui le retrouve confronté au mystérieux Jack Favell qui réussi à élever le film. Outre la musique absurdement datée, certaines scènes demeurent remarquables, particulièrement la confession du héros, où l’on suit un « personnage » inexistant dans ce qui s’avère ses derniers gestes. La perfide Mme Danvers est également un point fort, l’interprétation de Judith Anderson, qui passe d’une subtilité insidieuse aux proportions gonflées propre au genre gothique, illustre un jeu contrôlé et une mise en scène soignée. Un très bon film, qui ne déchante que par la mauvaise musique (petit jeu de mot, ici). (15/5/2021)
Tanin no kao (The Face of Another, Teshigahara, 1966). L’une des quatre collaborations entre le romancier Kôbô Abe et Hiroshi Teshigahara. Si la mise en situation est un brin trop longue et ardue, le film prend un rythme efficace jusqu’à la finale qui se veut peut-être un peu trop didactique. N’empêche, la question d’identité, et la valeur de l’image corporelle qui est lié, sont adroitement traitées dans une fable tragique que la musique du grand Toru Takemitsu projette dans une modernité déjà assumée par la mise en scène et la direction artistique. Un bon film, mais pas un essentiel. (3/7/2021)
Tenet (Nolan, 2020). Un thriller de hard sci-fi sur une prémisse du type « Twilight Zone » gonflée en spectacle par un budget indécent. Pas mal du tout : une intrigue soignée, une mise en scène solide et une trame sonore inspirée ne sont ternis que par l’inclusion d’une morale hollywoodienne un peu facile dans des dialogues qui n’étaient vraiment pas nécessaire. Un bon « Hollywood » bien usiné. (14/8/2021)
The Barbarians (Deodato, 1987). Matriarcat et patriarcat s’affrontent de manière spectaculaire, pour ainsi dire. Si les femmes sont montrées comme d’excellentes leaders, elle ne font pas le poids devant la cruauté du machisme typique des années 80 que l’on tourne en ridicule de manière hilarante! Les talents limités des acteurs incarnant les deux héros ne font qu’ajouter au plaisir d’un film qui ne se prend vraiment pas au sérieux, coupant avec l’approche hollywoodienne, dont on en fait une efficace parodie. Ce film ne révolutionne rien, attention! Ce n’est pas un manifeste mais une pure pièce d’entertainment typique de son époque. Malgré tout, quelques acteurs (et surtout les deux actrices principales) s’en sortent plutôt bien. Ce film culte est un petit bijou grâce à un grand sens de l’autodérision! (24/6/2021)
The Blues Brothers (Landis, Collector’s Edition, 1980). C’est l’une de ces comédies bien écrites, bien joués et bien filmées, dont l’intelligence, et la morale progressiste, se fondent en élégance. Plusieurs scènes d’anthologie, dont plusieurs numéros musicaux – et pas par n’importe qui!! Le dosage d’absurde et d’ « over-the-top » est simplement sublime. C’est une leçon de comédie d’un genre qui a disparu depuis longtemps. (4/12/2021)
The Devil Rides Out (Fisher, 1968). Un thriller surnaturel qui joue sur les clichés usuels de l’occultisme dans la culture populaire anglo-saxonne (l'auteur du roman-source était un conservateur endurci, apparemment). Un brin vieillot, le film permet toutefois à Christopher Lee, dans un rare rôle héroïque, et Charles Gray, de démontrer l’ampleur de leur charisme à l’écran. Dans ce genre de films, c’est le « surjeu » calculé qui permet de s’élever au-delà des simples dispositifs qui se démodent vite. Une belle curiosité. (2/3/2021)
Tous à l’Ouest : Une aventure de Lucky Luke (Jean-Marie, version québécoise, 2007). La série des Nouvelles aventures de Lucky Luke, produite en 2001, par Olivier Jean-Marie était déjà excellente, le film qui suivit est encore meilleur. On utilise les bonnes vieilles méthodes de Goscinny : gags visuels, références populaires (ainsi que quelques astucieuses autoréférences), burlesque, clichés, et on le fait avec panache. La version québécoise, qui garde l'accent français et émule fort bien les voix classiques, avec Stéphane Rousseau en Lucky Luke et RBO sur plusieurs rôles, est excellente dans l’ensemble. Très gros coup de cœur, et ce serait bien que Jean-Marie revisite encore cet univers! (2/1/2021)
Shock Treatment (Sharman, 1981). Le film raconte la suite des aventures de Brad et Janet, héros du Rocky Horror Picture Show, en parodiant la télé et son rôle politique, à la Starmania, prédisant au passage la télé-réalité que nous subissons aujourd’hui. Rocky Horror, un petit coup de génie qu’on ne fait pas deux fois, a probablement créé des attentes qui ont fait échouées ce film à sa sortie. Pourtant, ce n’est pas si mauvais : la musique est en général inspirée, et cite avec brio le pop/soft-rock de Rocky Horror, le garage rock des années 50, le big band, et la pop qui apparait au tournant des années 80. Si on perd quelque peu l’intrigue au milieu du film, début et fin sont satisfaisants. Le film aurait bénéficié de quelques chansons de moins et peut-être d’une plus courte durée, et d’une mise en scène plus travaillé, bien que Jim Sharman s’en sorte mieux qu’avec Rocky Horror. Les acteurs sont inégaux : si Jessica Harper fait une excellente Janet, Cliff De Young lutte pour son rôle double, et Barry Humphries offre une performance inégale. Malgré tout amusant. (19/6/2021)
Sous le soleil de Satan (Pialat, 1987). Depardieu en grande forme, supporté plus qu’adéquatement par le réalisateur lui-même, et Sandrine Bonnaire. Si les deux amants de Mouchette ont du mal avec la langue de Bernanos, j’aurais préféré un Jean-Christophe Bouvet légèrement plus théâtral. Les images et le montage sont sans artifices et efficaces, et la musique, plutôt inspirée. Je me demande toutefois l’intention de Pialat. Que voit-il de pertinent dans le roman d’un chrétien traditionnaliste presque fanatique comme Bernanos, à présenter à la France des années 80? Outre le drame spirituel qu’un acteur comme Depardieu ne peut que rendre immensément touchant? Un très bon film, mais je crois que Wenders méritait beaucoup plus la Palme d’or!! (11/12/2021)
Annette (Carax, 2021). Une étude de caractère étonnante servie remarquablement bien par les recherches stylistiques du réalisateur. D’abord déroutant, ce n’est pas un film facile, le sujet est sérieux et les personnages, sombres : Ann incarne le tragique, Henry la corruption de l’âme, et l’accompagnateur, la bonté. Quant à Annette, elle est d’abord un instrument, personnage tragique en soi, mais qui sait!? D’excellentes performances et des décalages inattendus à souhait, mené par une trame sonore qui parvient à se démarquer des musicals habituels (à la Webber, disons…) (28/8/2021)
Beyond the Black Rainbow (Cosmatos, 2010). Deuxième visionnement. C’est un bon film, pas de doutes là-dessus. Un « trip » formel qui délaisse trop, je pense, l’expression de ses thèmes et possiblement de son intrigue. C’est bien un film qui nous pousse à chercher les idées derrières, de très bonnes idées, mais il faut quand même que ces idées, ces concepts, ne soient pas totalement occultés par la forme! Bref, une expérience inégale, mais pas désastreuse. (19/4/2021)
Bird (Eastwood, 1988). Le deuxième film réalisé par Eastwood que je voie après Changeling, et le verdict est le même : son style de réalisation m’est ennuyeux et si les acteurs sont, en général, excellent, on ne leur offre presque jamais la chance de briller, ce qui est dommage, surtout pour Whitaker et Venora. Ses cadrages sont statiques – et ce, même si la caméra bouge!! –, et l’image est unidimensionnelle et plate. Son montage manque dramatiquement de dynamisme, bref, il appert qu’Eastwood est un bien mauvais réalisateur – mais peut-être un bon directeur d’acteur(?) Très décevant, surtout considérant la nature du sujet : la vie du saxophoniste légendaire Charlie Parker. (23/10/2021)
Come Back to the 5 & Dime Jimmy Dean, Jimmy Dean (Altman, 1982). Un très bon film au minimalisme formel utilisé habilement par Altman. Le scénario, particulièrement les dialogues et la construction des personnages, fait montre d’une grande maîtrise de l’écriture théâtrale, malgré tout ce que la critique en a dit à l’époque. Peut-être que le sujet très « progressiste » et critique des institutions patriarcales américaines du milieu du vingtième siècle était trop difficile à avaler pour l’élite spectatorielle de l’époque? Peut-être que ces femmes qui, au final, montre la force de leur résistance envers l’ « establishment » fait peur à ceux qui chercheraient encore le rêve américain? Car le Texas que nous montre ce film révèle la folie inhérente à sa société, que le culte de l’apparence parvient (à peine) à camoufler. Du grand cinéma. (31/7/2021)
Conan the Barbarian (Milius, 1982). Ce film est fabuleux! Il traite son sujet dignement, lui donne une consistance intellectuelle assumée qu’on retrouve rarement dans le blockbuster hollywoodien. On traite du surhomme, mais les muscles révèlent derrière une ode à une volonté nietzschéenne, et parvient même à anoblir le mythe tout américain du « self-made man » (qui s’oppose à un fascisme théocratique, rien de moins), tout ça en utilisant à merveille le talent limité de Schwarzenegger. Et cette limite trouve sa place parmi une distribution dont chaque membre use d’un registre différent : James Earl Jones joue l’antagoniste avec subtilité, Sandahl Bergman est stoïque et lyrique, Gerry Lopez rigide et bienveillant, alors que Max von Sydow surjoue avec élégance. La musique inspirée de Basil Poledouris ajoute à la valeur artistique du produit fini. Un divertissement avec substance qui rend hommage à un héros des années glorieuses des pulp magazines. (28/8/2021)
Evangelion : 3.0+1.01 Thrice Upon a Time (Anno et al., 2021). La série originale (avec ou sans les épisodes en director’s cut), et les deux films qui la concluent, forment un tout que je n’hésite pas à qualifier de chef-d’œuvre, malgré sa brutalité et son hermétisme. On y retrouvait un équilibre efficace d’allégories mystérieuses, de symbolisme bien pensée, et surtout, d’un discours cohérent et pertinent. Les 4 films qui forment le « Rebuild », celui dont on parle ici étant la conclusion, étaient parfaitement inutile. Si le premier tiers de 3.0+1.01 part du bon pied, en montrant la résilience de l’humanité à travers la vie de campagne d’un village de réfugiés, les deux derniers tiers de ce film beaucoup trop long ne sont que surenchère d’allégorie et de symbolique, pour en plus, expliquer clairement le « message ». La version originale se laissait regarder, nous faisait poser beaucoup de questions, puis nous forçait à réfléchir et établir des liens. On laissait le tout mijoter, et quelques années plus tard, on regardait à nouveau, et l’on se surprenait à comprendre encore mieux, quitte à s’être trompé. Chaque visionnement amene du neuf. Cette fois, on explique tout et termine sur une note positive pour satisfaire tout le monde. Décevant. (22/8/2021)
Gräns (Abbasi, 2018). Un film de fées (pas un conte de fées) sous un angle réaliste. De quoi aurait l’air la vie d’un « faërie » dans le monde réel? Ensuite, il y a la question du mal, hors de la notion de la tradition judéo-chrétienne, qui rapproche le film du néo-paganisme scandinave. J’ai toujours vu la mythologie comme une façon d’humaniser la nature, et ce film va dans le sens contraire, mais la proposition est si intéressante que je n’ai pu qu’être charmé par un film bien singulier, souvent dérangeant, et très fort. Bravo! (1/1/2021)
Inferno (Argento, 1980). Après le chef-d’œuvre que fut Suspiria, Argento poursuit sa trilogie des mères avec un film qui ressemble à un mauvais hommage à son premier volet! Si sa caméra offre toujours des cadres magnifiques qui découpent toujours l’espace de manière intéressante, voire inquiétante, la représentation de l’horrifique est franchement ordinaire, et souvent amateur. Suspiria était basé sur des atmosphères que la musique de Goblin montait à des sommets rarement égalés, et offrait un trip formel hypnotique qui ne nécessitait pas la péripétie à tout prix. Inferno, au contraire, ne semble jamais savoir où concentrer l’attention du spectateur, et la musique de Keith Emerson est rarement inspirée. On a beaucoup critiqué le scénario, qui ne m’apparait pourtant pas si mal. Ce n’est pas ce qui gâche le film. (30/3/21)
Just a Gigolo (Hemmings, 1978, version de 1h41). Un film étrange sur l’Allemagne de l’entre-guerre. On y voit la décadence de la vie des hautes classes d’abord sur fond comique, mais même l’ironie et la satire, alors qu’on suit le protagoniste dans sa carrière de gigolo, fait voir un monde d’illusions vaines et de prétentions futiles. Puis, alors que monte l’influence du parti nazi, on découvre le même opportunisme dont faisait usage l’ancienne aristocratie, et la triste réalité qu’on ne craint nullement le meurtre pour arriver à ses fins.
Mais le film ne se concentre pas sur la politique, il nous fait suivre un soldat somme toute ordinaire dont le principal ennemi est la désillusion. Si les puissants font d’abord penser à des clowns, ils révèlent au protagoniste la même mélancolie qui l’accable, et c’est ce qui est intéressant dans le film. Quelques peu décousu (le film a été charcuté dès le départ, passant de 147 à 98 minutes), il s’agit néanmoins d’un visionnement très intéressant, et pertinent. (24/7/2021)
Killer Klowns from Outer Space (Chiodo, 1988). La réalisation est d’une banalité et rate souvent de belles occasions de gags et ce, en en réussissant pourtant plusieurs excellents! La moitié de la distribution est viscéralement nulle, mais l’autre moitié compense amplement. Les effets visuels sont étonnants et souvent de bien meilleure qualité que ceux de bien des blockbusters récents! Bref, malgré les défauts mentionnés ci-haut, ce film s’avère, au final vraiment amusant et inventif. Une belle surprise! (25/9/2021)
Lancelot du Lac (Bresson, 1974). J’ai toujours un faible pour ces « modèles » de Bresson, ces non-acteurs au jeu plus sobre que sobre, dépourvu de psychologie jouée. Je comprends totalement que cela puisse agir comme profond soporifique pour beaucoup, mais une fois qu’on accepte la règle, cela amène le regard vers la physionomie du personnage, qui révèle beaucoup. Comment ne pas trouver Gauvain sympathique, et Guenièvre, Arthur et Lancelot déchirés, que dans le regard de chacun, ou la coiffure, ou la tessiture-même de leur voix? Dans un film de légende arthurienne, on dirait que ces gestes artificiels rendent plus dramatiques les intrigues puériles des chevaliers qu’un jeu théâtral. Je ne pense pas que Lancelot du Lac figure parmi le meilleur de Bresson, lorsque le non-jeu et les images s’accordent parfaitement, comme dans les chefs-d’œuvre Mouchette ou Pick-Pocket. Mais le côté tragique de la légende arthurienne est somme toute fort bien rendu par la « méthode Bresson ». (11/12/2021)
Legend (Scott, Director’s Cut, 1985). À mon avis, Legend (le Director’s Cut) fait parti des 4 meilleurs films de Ridley Scott. Le visuel est exquis et démontre une très grande maîtrise de ses concepteurs. La trame sonore de Jerry Goldsmith est inspirée et particulièrement efficace. Les dialogues sont brillants, mêlant un anglais des plus classiques à des expressions bien contemporaines qui contrastent autant que les thèmes musicaux éthérées de la quête au thème brutal et synthétiques des goblins. La prémisse est vieux jeu, il faut l’admettre, mêlant un christianisme dualiste aux mythes païens du moyen âge et de l’antiquité, mais l’ensemble fonctionne plutôt bien, malgré quelques problèmes de rythme et certains personnages un peu trop cabotins. N’empêche, l’univers intemporelle qu’on nous présente est sophistiqué et bien pensée, et le discours, bien que daté, tient la route. Ce film est franchement intéressant. (4/12/2021)
Little Women (Gerwig, 2019). Bien que je n’aie pas lu le roman adapté ici, je dois admettre que le film, en lui-même, est grandiose. Adroitement scénarisé, la réalisation crée des nappes atmosphériques qui offrent la chance aux acteurs d’insuffler à leur personnage une complexité nécessaire au questionnement existentiel derrière l’œuvre : à savoir, la condition d’être femme au 19ème siècle. Gerwig excelle à passer subtilement du tragique à l’optimisme sans tomber dans le piège des « bons sentiments ». La musique ne sonne jamais datée, et si certains clichés – issus sans aucun doute du texte original – se retrouvent dans les dialogues et passent moins bien, cela est vite oublié tant l’ensemble est au final harmonieux. On ne peut passer sous silence l’excellence de la distribution : ces femmes sont de grandes actrices! Et la réalisatrice démontre une fois de plus sa maîtrise du médium cinématographique, particulièrement dans le traitement méta-narratif de la finale. (23/10/2021)
Logan Lucky (Soderbergh, 2017). C’est le genre de film américain qui vieillit bien. Soderbergh fait des films « faciles », il s’est rarement essayé aux méditations intellectuelles ou philosophiques (bien que ses tentatives fussent réussies), mais il a la capacité d’insuffler à une prémisse simpliste des éléments qui rendent bien souvent le résultat des plus intéressants. Ses idées de mises en scène, la confiance qu’il accorde à ses acteurs, son usage du montage, de la musique, sont toujours fascinantes, et souvent, comme c’est le cas avec Logan Lucky, le résultat est épatant. Il a montré l’ampleur de son talent dans son diptyque sur le Che, il a bien le droit de nous offrir du divertissement intelligent! (1/1/2021)
Midsommar (Aster, 2019). Je suis incertain du résultat. Beau, bien joué, mais deux des quatre personnages principaux me font décrocher par leur stupidité caricaturale. On aurait gagné à mieux explorer la distance du couple au centre du film, ce qui est, au final, la relation la plus intéressante du récit. Viens ensuite la question du culte païen lui-même, dont les pratiques semblent provenir des sagas écrites après la christianisation de la Scandinavie, et où certains y voit une condamnation plus ou moins fictionnalisante d’un temps barbare. Ces pratiques sont horrifiques et peuvent servir une entreprise comme un film d’horreur, et Aster semble justement chercher à choquer un public aux valeurs judéo-chrétiennes… comme les américains! Mais avec quoi? Une « menace » éteinte depuis des siècles!? Cela m’amène à me demander si, pour Aster, il s’agit d’une simple recherche d’exotisme, ou s’il se cacherait, derrière son écriture, une personnalité dévote (et possiblement misogyne) qui a fait deux « cautionary tales » de suite contre le paganisme. De belles images sans vraiment de substance… (5/9/2021)
Millennium (Anderson, 1989). Un ambitieux projet fait avec des moyens limités qui sort plutôt bien. Le scénario inventif démontre une bonne connaissance des théories scientifiques de l’époque, ce qui rend le jargon pseudo-technique moins indigeste que dans bien des grosses productions de science-fiction. La mise en scène est suffisante, dans l’ensemble, et si l’on avait remplacé les robots par des êtres synthétiques à la Alien, la vision du futur aurait été plus solide « crédible ». Je ne m’étendrai pas sur les effets spéciaux, loin d’être mauvais, mais la mode du photoréalisme qui semble dominer ces jours-ci les attentes des cinéphiles amateurs de science-fiction risquent d’en laisser froid plus d’un, tristement. (12/6/2021)
O-Bi, O-Ba: Koniec cywilizacji (Szulkin, 1985). Film de science-fiction dystopique polonaise qui exprime admirablement bien les angoisses politico-sociale des états communistes avant le démantèlement de l’U.R.S.S. La dégénérescence des masses dans une inertie de pensée, la résistance de certains devant cette inertie, les limites de la police de la pensée, autant pour ceux qui la subisse que ceux qui l’exerce : une vision nihiliste de tout système autoritaire, qui ne peut mener qu’au néant. Et cette réflexion sur la persistance du phénomène religieux malgré le sécularisme, qu’il soit outil de contrôle social ou l’espérance nécessaire à se garder sain d’esprit, est tout à fait particulière. Visuellement, la cinématographie injecte aux images une poésie d’un lyrisme qui adoucit le nihilisme du récit. En effet, l’atmosphère est méditative et non désespérée, et ce, malgré le jeu sanguin des acteurs, qui jouent la folie viscéralement, hyperboliquement. J’aurais cru la censure dans la Pologne des années 80s plus sévère devant une telle œuvre. Je dois me renseigner sur ce film que j’ajoute avec joie dans ma liste de classiques. (25/9/2021)
Om det oändliga (About Endlessness, Andersson, 2019). Tableaux de vies pas si ordinaires qui, selon l’usage formel qu’en fait réalisateur, éveille la réflexion et une appréciation esthétique. Le style peut être nommé « anderssonien », il est unique, idiosyncratique et provoque en moi un étrange sentiment de complétude que je ne saurais traduire en mot. Grandiose. (19/6/2021)
Phoenix (Petzold, 2014). Un film intéressant où on semble privilégier la symbolique, ou la poésie, à une approche plus réaliste. Cela est évident à la facture visuelle, mais également dans le scénario, qui me semble, en certain point, difficile à avaler. Le réalisateur n’est pas en mesure de se donner entièrement dans la poésie, d’où la perte, à mon sens, de l’effet de vraisemblance. La performance de Nina Hoss est sublime, tout comme celle de Nina Kunzendorf. Pas désagréable, mais un peu confus. (13/11/2021)
Popeye (Altman, 1980). Popeye est un film qui élève le déséquilibre au rang d’œuvre d’art. Déjà Altman aimait le fouillis, un fouillis qu’il contrôle extrêmement bien. Mais dans Popeye, ce fouillis atteint une forme de paroxysme : il devient schizophrénique, à la manière des films d’animation des frères Fleischer, que le réalisateur s’amuse à émuler avec ses chorégraphies impossibles et surchargées. Le film prend du temps à se centrer sur ses deux héros, on se concentre d’abord sur le village, ou plutôt, son atmosphère, ce qui inclus à la fois le clin d’œil aux frères Fleischer déjà mentionné, mais à un commentaire social duquel on se détache peu à peu afin au fur et à mesure que les valeurs familiales deviennent l’enjeu. Ici, ces rapports ne sont pas artificiels, comme on le voit souvent à Hollywood. Robin Williams et Shelley Duvall font preuve de suffisamment de savoir faire pour rendre leurs personnages sincèrement touchants. Ce n’est pas le meilleur film d’Altman, et c’est loin d’être le film grand public que les studios devaient attendre, mais il s’agit d’une adaptation à fois de comic strips et d’une série d’animation qui se veut amusante, intelligente, et fidèle à une époque entière de l’histoire de l’illustration et de l’animation. Très bon. (11/9/2021)
Rebecca (Hitchcock, 1940). Le premier long métrage américain d’Hitchcock. Si la naïveté maladive de l’héroïne, transposée presque agressivement à l’écran frôle le mauvais goût – le réalisateur n’a de toute façon jamais été reconnu pour ses convictions féministes… – la seconde moitié devient beaucoup plus intéressante. La métamorphose de cette même héroïne aurait pu être plus radical, mais c’est surtout Laurence Olivier (toujours impressionnant) vaincu par son passé, et l’enquête qui le retrouve confronté au mystérieux Jack Favell qui réussi à élever le film. Outre la musique absurdement datée, certaines scènes demeurent remarquables, particulièrement la confession du héros, où l’on suit un « personnage » inexistant dans ce qui s’avère ses derniers gestes. La perfide Mme Danvers est également un point fort, l’interprétation de Judith Anderson, qui passe d’une subtilité insidieuse aux proportions gonflées propre au genre gothique, illustre un jeu contrôlé et une mise en scène soignée. Un très bon film, qui ne déchante que par la mauvaise musique (petit jeu de mot, ici). (15/5/2021)
Tanin no kao (The Face of Another, Teshigahara, 1966). L’une des quatre collaborations entre le romancier Kôbô Abe et Hiroshi Teshigahara. Si la mise en situation est un brin trop longue et ardue, le film prend un rythme efficace jusqu’à la finale qui se veut peut-être un peu trop didactique. N’empêche, la question d’identité, et la valeur de l’image corporelle qui est lié, sont adroitement traitées dans une fable tragique que la musique du grand Toru Takemitsu projette dans une modernité déjà assumée par la mise en scène et la direction artistique. Un bon film, mais pas un essentiel. (3/7/2021)
Tenet (Nolan, 2020). Un thriller de hard sci-fi sur une prémisse du type « Twilight Zone » gonflée en spectacle par un budget indécent. Pas mal du tout : une intrigue soignée, une mise en scène solide et une trame sonore inspirée ne sont ternis que par l’inclusion d’une morale hollywoodienne un peu facile dans des dialogues qui n’étaient vraiment pas nécessaire. Un bon « Hollywood » bien usiné. (14/8/2021)
The Barbarians (Deodato, 1987). Matriarcat et patriarcat s’affrontent de manière spectaculaire, pour ainsi dire. Si les femmes sont montrées comme d’excellentes leaders, elle ne font pas le poids devant la cruauté du machisme typique des années 80 que l’on tourne en ridicule de manière hilarante! Les talents limités des acteurs incarnant les deux héros ne font qu’ajouter au plaisir d’un film qui ne se prend vraiment pas au sérieux, coupant avec l’approche hollywoodienne, dont on en fait une efficace parodie. Ce film ne révolutionne rien, attention! Ce n’est pas un manifeste mais une pure pièce d’entertainment typique de son époque. Malgré tout, quelques acteurs (et surtout les deux actrices principales) s’en sortent plutôt bien. Ce film culte est un petit bijou grâce à un grand sens de l’autodérision! (24/6/2021)
The Blues Brothers (Landis, Collector’s Edition, 1980). C’est l’une de ces comédies bien écrites, bien joués et bien filmées, dont l’intelligence, et la morale progressiste, se fondent en élégance. Plusieurs scènes d’anthologie, dont plusieurs numéros musicaux – et pas par n’importe qui!! Le dosage d’absurde et d’ « over-the-top » est simplement sublime. C’est une leçon de comédie d’un genre qui a disparu depuis longtemps. (4/12/2021)
The Devil Rides Out (Fisher, 1968). Un thriller surnaturel qui joue sur les clichés usuels de l’occultisme dans la culture populaire anglo-saxonne (l'auteur du roman-source était un conservateur endurci, apparemment). Un brin vieillot, le film permet toutefois à Christopher Lee, dans un rare rôle héroïque, et Charles Gray, de démontrer l’ampleur de leur charisme à l’écran. Dans ce genre de films, c’est le « surjeu » calculé qui permet de s’élever au-delà des simples dispositifs qui se démodent vite. Une belle curiosité. (2/3/2021)
Tous à l’Ouest : Une aventure de Lucky Luke (Jean-Marie, version québécoise, 2007). La série des Nouvelles aventures de Lucky Luke, produite en 2001, par Olivier Jean-Marie était déjà excellente, le film qui suivit est encore meilleur. On utilise les bonnes vieilles méthodes de Goscinny : gags visuels, références populaires (ainsi que quelques astucieuses autoréférences), burlesque, clichés, et on le fait avec panache. La version québécoise, qui garde l'accent français et émule fort bien les voix classiques, avec Stéphane Rousseau en Lucky Luke et RBO sur plusieurs rôles, est excellente dans l’ensemble. Très gros coup de cœur, et ce serait bien que Jean-Marie revisite encore cet univers! (2/1/2021)
Shock Treatment (Sharman, 1981). Le film raconte la suite des aventures de Brad et Janet, héros du Rocky Horror Picture Show, en parodiant la télé et son rôle politique, à la Starmania, prédisant au passage la télé-réalité que nous subissons aujourd’hui. Rocky Horror, un petit coup de génie qu’on ne fait pas deux fois, a probablement créé des attentes qui ont fait échouées ce film à sa sortie. Pourtant, ce n’est pas si mauvais : la musique est en général inspirée, et cite avec brio le pop/soft-rock de Rocky Horror, le garage rock des années 50, le big band, et la pop qui apparait au tournant des années 80. Si on perd quelque peu l’intrigue au milieu du film, début et fin sont satisfaisants. Le film aurait bénéficié de quelques chansons de moins et peut-être d’une plus courte durée, et d’une mise en scène plus travaillé, bien que Jim Sharman s’en sorte mieux qu’avec Rocky Horror. Les acteurs sont inégaux : si Jessica Harper fait une excellente Janet, Cliff De Young lutte pour son rôle double, et Barry Humphries offre une performance inégale. Malgré tout amusant. (19/6/2021)
Sous le soleil de Satan (Pialat, 1987). Depardieu en grande forme, supporté plus qu’adéquatement par le réalisateur lui-même, et Sandrine Bonnaire. Si les deux amants de Mouchette ont du mal avec la langue de Bernanos, j’aurais préféré un Jean-Christophe Bouvet légèrement plus théâtral. Les images et le montage sont sans artifices et efficaces, et la musique, plutôt inspirée. Je me demande toutefois l’intention de Pialat. Que voit-il de pertinent dans le roman d’un chrétien traditionnaliste presque fanatique comme Bernanos, à présenter à la France des années 80? Outre le drame spirituel qu’un acteur comme Depardieu ne peut que rendre immensément touchant? Un très bon film, mais je crois que Wenders méritait beaucoup plus la Palme d’or!! (11/12/2021)
Friday, June 25, 2021
Les Roses, de Rilke - un cadeau d'anniversaire
Les Roses, par Rainer Maria Rilke, publié pour la première fois en 1927
I
Si ta fraîcheur parfois nous étonne tant,
heureuse rose,
c’est qu’en toi-même, en dedans,
pétale contre pétale, tu te reposes.
Ensemble tout éveillé, dont le milieu
dort, pendant qu’innombrables, se touchent
les tendresses de ce cœur silencieux
qui aboutissent à l’extrême bouche.
II
Je te vois, rose, livre entrebâillé,
qui contient tant de pages
de bonheur détaillé
qu’on ne lira jamais. Livre-mage,
qui s’ouvre au vent et qui peut être lu
les yeux fermés…,
dont les papillons sortent confus
d’avoir eu les mêmes idées.
III
Rose, toi, ô chose par excellence complète
qui se contient infiniment
et qui infiniment se répand, ô tête
d’un corps par trop de douceur absent,
rien ne te vaut, ô toi, suprêment essence
de ce flottant séjour;
de cet espace d’amour où à peine l’on avance
ton parfum fait le tour.
IV
C’est pourtant nous qui t’avons proposé
de remplir ton calice.
Enchantée de cet artifice,
ton abondance l’avait osé.
Tu étais assez riche, pour devenir cent fois toi-même
en une seule fleur;
c’est l’état de celui qui aime…
Mais tu n’as pas pensé ailleurs.
V
Abandon entouré d’abandon,
tendresse touchant aux tendresses…
C’est ton intérieur qui sans cesse
se caresse, dirait-on ;
se caresse en soi-même,
par son propre reflet éclairé.
Ainsi tu inventes le thème
du Narcisse exaucé.
VI
Une rose seule, c’est toutes les roses
et celle-ci: l’irremplaçable,
le parfait, le souple vocable
encadré par le texte des choses.
Comment jamais dire sans elle
ce que furent nos espérances,
et les tendres intermittences,
dans la partance continuelle.
VII
T’appuyant, fraîche claire
rose, contre mon œil fermé -,
on dirait mille paupières
superposées
contre la mienne chaude.
Mille sommeils contre ma feinte
sous laquelle je rôde
dans l’odorant labyrinthe.
VIII
De ton rêve trop plein,
fleur en dedans nombreuse,
mouillée comme une pleureuse,
tu te penches sur le matin.
Tes douces ronces qui dorment,
dans un désir incertain,
développent ces tendres formes
d’entres joues et seins.
IX
Rose, toute ardente et pourtant claire,
que l’on devrait nommer reliquaire
de Sainte-Rose…, rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.
Rose plus jamais tentée, déconcertante
de son interne paix; ultime amante,
si loin d’Ève, de sa première alerte -,
rose qui infiniment possède la perte.
X
Amie des heures où aucun être ne reste,
où tout se refuse au cœur amer ;
consolatrice dont la présence atteste
tant de caresses qui flottent dans l’air.
Si l’on renonce à vivre, si l’on renie
ce qui était et ce qui peut arriver,
pense-t-on jamais assez à l’instante amie
qui à côté de nous fait son œuvre de fée.
XI
J’ai une telle conscience de ton
être, rose complète,
que mon consentement te confond
avec mon cœur en fête.
Je te respire comme si tu étais,
rose, toute la vie,
et je me sens l’ami parfait
d’une telle amie.
XII
Contre qui, rose,
avez-vous adopté
ces épines ?
Votre joie trop fine
vous a-t-elle forcée
de devenir cette chose
armée?
Mais de qui vous protège
cette arme exagérée ?
Combien d’ennemis vous ai-je
enlevés
qui ne la craignaient point.
Au contraire, d’été en automne,
vous blessez les soins
qu’on vous donne.
XIII
Préfères-tu, rose, être l’ardente compagne
de nos transports présents ?
Est-ce les souvenir qui davantage te gagne
lorsqu’un bonheur se reprend ?
Tant de fois je t’ai vue, heureuse et sèche,
– chaque pétale un linceul –
dans un coffret odorant, à côté d’une mèche,
ou dans un livre aimé qu’on relira seul.
XIV
Été: être pour quelques jours
le contemporain des roses ;
respirer ce qui flotte autour
de leurs âmes écloses.
Faire de chacune qui se meurt
une confidente,
et survivre à cette sœur
en d’autres roses absente.
XV
Seule, ô abondante fleur,
tu crées ton propre espace;
tu te mires dans une glace
d’odeur.
Ton parfum entoure comme d’autres pétales
ton innombrable calice.
Je te retiens, tu t’étales,
prodigieuse actrice.
XVI
Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable
selon ta nature.
D’autres fleurs ornent la table
que tu transfigures.
On te met dans un simple vase -,
voici que tout change :
c’est peut-être la même phrase,
mais chantée par un ange.
XVII
C’est toi qui prépares en toi
plus que toi, ton ultime essence.
Ce qui sort de toi, ton ultime essence.
Ce qui sort de toi, ce troublant émoi,
c’est ta danse.
Chaque pétale consent
et fait dans le vent
quelques pas odorants
invisibles.
Ô musiques des yeux,
toute entourée d’eux,
tu deviens au milieu
intangible.
XVIII
Tout ce qui nous émeut, tu le partages.
Mais ce qui t’arrive, nous l’ignorons.
Il faudrait être cent papillons
pour lire toutes tes pages.
Il y en a d’entre vous qui sont comme des dictionnaires ;
ceux qui les cueillent
ont envie de faire relier toutes ces feuilles.
Moi, j’aime les roses épistolaires.
XIX
Est-ce en exemple que tu te proposes ?
Peut-on se remplir comme les roses,
en multipliant sa subtile matière
qu’on avait faite pour ne rien faire ?
Car ce n’est pas travailler que d’être
une rose, dirait-on.
Dieu, en regardant par la fenêtre,
fait la maison.
XX
Dis-moi, rose, d’où vient
qu’en toi-même enclose,
ta lente essence impose
à cet espace en prose
tous ces transports aérien?
Combien de fois cet air
prétend que les choses le trouent,
ou, avec une moue,
il se montre amer.
Tandis qu’autour de ta chair,
rose, il fait la roue.
XXI
Cela ne te donne-t-il pas le vertige
de tourner autour de toi sur ta tige
pour te terminer, rose ronde ?
Mais quand ton propre élan t’inonde,
tu t’ignores dans ton bouton.
C’est un monde qui tourne en rond
pour que son calme centre ose
le rond repos de la ronde rose.
XXII
Vous encor, vous sortez
de la terre des morts,
rose, vous qui portez
vers un jour tout en or
ce bonheur convaincu.
L’autorisent-ils, eux
dont le crâne creux
n’en a jamais tant su ?
XXIII
Rose, venue très tard, que les nuits amères arrêtent
par leur trop sidérale clarté,
rose, devines-tu les faciles délices compètes
de tes sœurs d’été ?
Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites
dans ta gaine serrée trop fort.
Rose qui, en naissant à rebours imites
les lenteurs de la mort.
Ton innombrables état te fait-il connaître
dans un mélange où tout se confond,
cet ineffable accord du néant et de l’être
que nous ignorons ?
XXIV
Rose, eût-il fallu te laisser dehors,
chère exquise ?
Que fait une rose là où le sort
sur nous s’épuise ?
Point de retour. Te voici
qui partages
avec nous, éperdue, cette vie, cette vie
qui n’est pas de ton âge.
Subscribe to:
Posts (Atom)